21

Entre las hojas

del poderoso álamo

se esconde el mar

20

Al mediodía

El sol mira de frente a

Su propia sombra

Regreso

Estamos condenados 

a bañarnos en los mismos ríos 

Nunca siendo

Cada vez los mismos.

19

Misma parada

Pero yo soy distinto

Y ella no está 

18

Ojos profundos
me secuestran el alma
cuando me encuentran

a Giovanna

Halloween

Quisiera ser la máscara
que usara un niño malo
para verse menos malo.

El frío

Entramos y salimos de la existencia
como turistas mal acostumbrados
a la falta de atención;

Viajamos
entre ojos que nos miran,
entre expectativas
y esperanzas
ajenas;

Venimos
de lugares a los que no
volveremos -
Y llegamos
a casas
de las que nunca
saldremos.

El frío nos recuerda quiénes somos.
Las piedras nos hablan de un pasado glorioso,
nos prometen una eternidad callada;
somos los espectadores desheredados
de una eternidad que nunca fue nuestra:

Hemos robado soles, cielos y patrañas
a los mismos dioses que nos inventamos
para poder dormir tranquilos:

Y a ratos pareciera
que nos enorgullecemos de haberlo hecho.

El Diluvio

El cielo ha fracasado en su intento de convertirse en océano:
le han volado el pecho en mil pedazos,
y herido de muerte
se desploma sobre nosotros...

Vertical

Rompiente de la ola de luz es el sonido

Que desgarra la noche y sus encantos de silencio;

Lo sigue la lluvia como desembarco de lamentos

En una costa oscura y elevada, perfectamente vertical:

¿Qué sabe del amor el cielo?

¿Qué sabe de la melancolía, qué sabe de la soledad?

La sombra crece, embellecida por la noche

Y se envuelve en llamas, tan sólo por un segundo:

Todo lo demás es pasajero:

Sólo la muerte y el silencio

Son eternos.

La damisela en peligro

En una variante del mito
el caballero secuestra a la doncella
y la encierra en lo alto de una torre;

Eventualmente será salvada por el dragón
y llevada a dormir en lo profundo de una cueva;
pero sólo si ella misma es el dragón
y la cueva es la sagrada profundidad
de su propio cuerpo.

Carrera espacial

Tejeremos con hilos de hombre y agujas de fuego

Un cielo negro sembrado de secretos;

Nos sonreirá la luz al final de un camino de silencio

Donde nuevos soles nacerán 

Tras horizontes de recuerdos.

Vencedor

Cuando la policía entró al edificio lo encontraron de pie y con las manos en alto, casi como si los esperara. El proceso fue rápido y eficiente, como todo lo que hacían. Hubo un desorden general que dejó indicios de una búsqueda que nunca se realizó. Se voltearon cajones que no fueron revisados. Se abrieron cajas, se ensayaron escondites en las paredes que nunca fueron registrados. Quedó una nota pegada en la puerta, astillas de muebles que nunca fueron destruidos y olor a pólvora de armas que nunca se dispararon. Los curiosos hablaron de forcejeos que nunca ocurrieron.

Lo trasladaron en el más completo secreto a una mazmorra donde sería interrogado durante veinte días y veinte noches antes de ser ejecutado. Su interrogador pidió detalles de cosas que no les interesaba saber en lo más mínimo: biografías de personajes muertos, referencias a libros perdidos, nombres de pistas en álbumes de música que nadie escuchaba. Él recordaba todo con una claridad prístina, como si lo tuviera delante de sí en el momento que hablaba. Fue presionado para describir su vida en los aspectos más insignificantes: frecuencia de sus idas al baño, de sus hábitos alimenticios, de los lugares en los que conseguía ropa. Se le entregaron objetos que él en su vida había visto, pero confesó haberlos utilizado todos: armas, joyas, juguetes, piezas de ortopedia. Fingió con descaro haber conocido a los personajes más inverosímiles, desde figuras eminentes de las altas esferas políticas hasta comerciantes clandestinos venidos de las regiones más extraordinarias del mundo.

Su reclusión fue, por decir lo menos, irregular. Se intentó no darle de comer, pero descubrieron durante los interrogatorios que había descubierto cómo vivir sin alimentos. Se intentó suspenderle el sueño, pero descubrieron que descansaba con los ojos abiertos. Se intentó someterlo a trabajos forzados, pero su cuerpo era resistente como una montaña y sus músculos apenas se fatigaban con horas y horas de trabajos que a otros hubieran extenuado en minutos. Lo pusieron a merced de las inclemencias del invierno y a las temperaturas abrasadoras de sus hornos subterráneos, pero su piel respondía con la tolerancia perfecta de miles de horas de entrenamiento. Lo pusieron de cabeza, pero apenas consiguieron ruborizarlo. Lo suspendieron de una cuerda, pero colgó con la gracilidad de una hoja atrapada en una tela de araña. Finalmente lo encerraron en una habitación sin ventanas, más para ocultarlo que para castigarlo.

Su cuerpo se descompuso como el de cualquier mortal. La vida se apagó en sus ojos como en los ojos de cualquier otro. Su pulso no siguió avanzando más de lo esperado. El crecimiento de sus uñas y su cabello se detuvo en el tiempo debido. A los seis meses había tanto de él como de cualquier otro. Borrar su rastro fue como borrar el de cualquiera.

No fue lo mismo con su sonrisa. Aun mucho después de su ejecución, ninguno de los presentes fue capaz de borrarla. Quemaron su rostro sin éxito. Mutilaron sus labios, arrancaron sus dientes, pero nada la hizo desaparecer.

Desde ese día, la policía dispara con los ojos cerrados.

Testimonio

La luz huye del amor del sonido

bajo la sombra inerte del cielo que los escinde;

Acaso la alcanzará en el beso

del abismo donde el ojo

se encuentra con el oído.

17

La gata se tiende
sobre los libros
como marcapágina

Perplejidad

A veces me pregunto
qué se sentirá
tener un alma

Emilio Encadenado

Harry volvió a mirar el pergamino, apoyó la pluma encima una vez más y escribió «No debo decir mentiras»; inmediatamente notó otra vez aquel fuerte dolor en el dorso de la mano; una vez más las palabras se habian grabado en su piel; y una vez más, desaparecieron pasados unos segundos.
Harry siguió escribiendo. Una y otra vez, trazaba las palabras en el pergamino y pronto comprendió que no era tinta, era su propia sangre. Una y otra vez, las palabras aparecían grabadas en el dorso de su mano, cicatrizaban y aparecían de nuevo cuando volvía a escribir con la pluma en el pergamino.
A través de la ventana de la oficina vio que había oscurecido, pero Harry no preguntó cuándo podía parar. Ni siquiera miró qué hora era. Sabía que ella lo observaba, atenta a cualquier señal de debilidad, y no pensaba mostrar ninguna, aunque tuviera que pasar toda la noche allí sentado, cortándose la mano con aquella pluma...

J. K. Rowling, Harry Potter y la Órden del Fénix

Capítulo 13

I

ESPERANDO A LOS GUSANOS

En cierto sentido, tenerlo ahí sentado ya era una forma de castigarlo. El problema es que no habiendo sentencia dictada, su presunción de inocencia entraba en contradicción con la posibilidad del castigo, lo que convertía a ese acto en algo más cercano a la tortura. Esperar una sentencia siempre es una tortura, sobre todo cuando se conoce de antemano cuál será.

Porque él sabía lo que pasaría al final, aunque realmente no supiera lo que pasaría entre ese momento y ese final, y era eso lo que lo asustaba. No sabía si tenía derecho a hacer una llamada telefónica, o pedir a un defensor. No conocía la diferencia entre exigir sus derechos y desacatar a una autoridad, y por tanto en este caso, como en todos los anteriores, no le quedaba otra más que confiar en que ellos harían su trabajo como era debido.

Se preguntó si era intencional que la silla fuera tan alta y que sus pies no tocaran el suelo. ¿Reclusión simbólica? Se sentía un poco como la princesa en lo alto de la torre, y levantó los pies más arriba, recordando los juegos de niños en que los muebles son islas flotando en un mar de lava. Era la princesa en la guarida del dinosaurio que escupe fuego, esperando a su héroe de videojuegos para que la rescate.

A veces se abrían las puertas y cruzaban la pequeña sala personas apresuradas que revisaban papeles sin mirarlo. Luego, otra vez el silencio. Un reloj en la pared: tic-tac, tic-tac...

Recordó aquella sucia técnica de tortura china en la que ponen a un hombre inmovilizado boca arriba, y dejan caer una gotera sobre su frente. Imaginó que el golpe del agua sobre el cráneo debía sonar un poco como ese reloj. Tic-tac, tic-tac...

Siguió con su analogía del pozo de lava. Esas personas que entraban y salían, ¿eran entonces las pequeñas tortugas súbditas del jefe del castillo que esperaba oculto detrás de la última puerta? Balanceó las piernas y jugó con sus manos, intentando no pensar en la gotera que le habían colocado sobre la cabeza. Imaginó que no alcanzarían a castigarlo, que cuando por fin llegaran a buscarlo lo encontrarían con el cráneo abierto, empapado en sangre y sesos húmedos, todavía calientes, diseminados por toda la pequeña sala. O quizás esa era la idea, dejalo allí hasta que se muriera, para que no tuviera, en definitiva, oportunidad alguna de salir de ésta.

Había leído que cuando Euronymous, el músico de Black Metal, encontró a su colega muerto en su casa, lo primero que hizo fue vomitar. Pero que no había sido el espectáculo de encontrar sus cosas regadas en sangre y cerebro, o ver la cara ida y sin fondo del vocalista de su banda tendido de lado sobre su cama, no... era el olor lo que descomponía de inmediato al cuerpo y lo doblegaba, como una forma de advertirle que lo que había pasado allí era completamente ajeno a la vida. Si uno come para alimentarse y el alimento nos mantiene vivos, vomitar es un poco como morirse, ¿no?

En estas meditaciones estaba cuando entraron por tercera o cuarta vez, pero en esta ocasión no fueron a revisar estantes ni archivadores sino que se dirigieron a él. Le hicieron preguntas de rutina, una vez más. Nadie le leyó sus derechos, así que no sabía si podía elegir no responder a las preguntas que le hacían. Afortunadamente, nadie instalaba todavía una comisaría en su cabeza: podían exigirle hablar, pero no asegurarse de que dijera la verdad.

El código de honor, la única ley que no necesitaban leerle, era la única que tampoco estaba dispuesto a romper. No, nadie más. No, yo solo. Yo, yo, yo. Sí. Aquí espero.

Otra vez solo. Reloj o gotera, sala vacía o pozo de lava. Se imaginó que así debía ser la vida de la princesa en todo el tiempo que pasa mientras uno juega los primeros niveles. Qué despreciables los días y las horas en que uno todavía no es bueno, y prueba y prueba pero no logra pasar algún castillo, alguna cueva...

Se preguntó si acaso, con el tiempo suficiente, un pozo de lava se seca o se enfría. ¿Qué pasaría primero, le reventaría la cabeza o se secaría la lava? Deseó profundamente que fuera antes lo segundo; en una de esas así lograba saltar silla abajo y salir corriendo por alguna de esas puertas. Después de todo, los niveles no son tan difíciles cuando se los recorre de adentro hacia afuera.

Salir, en general, siempre es más fácil que entrar. A excepción de situaciones como ésta, claro.

Le habían explicado que un comité de disciplina es un grupo de personas que asesoran a una autoridad para que tome una decisión en la cual su sólo criterio podría no ser suficiente; es decir, cuando el caso o la sanción son delicados. Esa era la versión oficial. Entre los suyos, por supuesto, la interpretación era distinta: el comité de disciplina no asesora a la autoridad para que tome una decisión, sino que la decisión ya está tomada de antemano. Lo que necesita entonces la autoridad no es que alguien venga a cuestionar su criterio (¡faltaba más!) sino que, precisamente porque el caso o la sanción (ya decidida) son delicados, lo que hace falta es "incluir" a los demás, "democratizar" una decisión que de otra manera podría ser vista como despótica. En cierta forma, un comité de disciplina es un chivo expiatorio, o en el mejor de los casos, una anestesia.

Por eso sabía cómo terminaría todo. Porque la decisión ya la habían tomado, o no lo tendrían ahí esperando. Si ésta hubiera sido como las anteriores, el procedimiento hubiera sido como los anteriores también. Pero cuando hay comité de disciplina, las cosas cambian. Nadie molesta a dos miembros de cada estamento un día hábil por la mañana, para que se reúnan y evalúen un caso particular, si existe la mínima posibilidad de darle al acusado otra oportunidad.

La parte divertida de todo el asunto (y estas cosas las pensaba sin dejar de prestarle atención un sólo segundo al maldito reloj, básicamente porque se encargaba de dispararle cada uno de esos segundos como una bala contra la frente) es que, en vistas de que él sabía lo que le iban a hacer y que ellos también sabían que era inevitable que se hiciera porque la decisión ya estaba tomada, todo lo que iba a pasar a continuación era perfectamente prescindible; y sin embargo se esperaba que cada uno de ellos, actores no contratados y puestos a la fuerza en una obra de implacable guión, hiciera exactamente lo que le correspondía hacer. En definitiva eso es lo que estaban haciendo: preparando una obra de teatro para el espectador más terrible: sus propias conciencias, o en el mejor de los casos, la institucionalidad (el dinosaurio que se come al dinosaurio) que en cualquier momento podría llegar a revisar las actas y de seguro no se sentiría feliz de que un caso tan delicado, o una sanción tan delicada, hubiera tenido un procedimiento resolutorio irregular. Por eso tanta pompa y boato, y por eso esa espera interminable que era un poco como un castigo, y ese reloj que era un poco como una tortura políticamente correcta.

Van a ser las doce y nada todavía. Se le ocurre pensar que tal vez se olvidaron de que lo dejaron allí, y lo están buscando en otras salas. O quizás se estaba portando tan bien ahí sentado, con las piernas retraídas debajo de la silla y las manos posadas sin tamborilear encima de sus muslos, con su peinado de niño bueno y su mirada fija en el (maldito) reloj, que aunque pasaban por ahí buscándolo no lo reconocían, y quizás ya especulaban que se había fugado y lo estaban buscando arriba, afuera, en los baños, en el comedor...

Pero no; por fin se abre la puerta y entran para llamarle. Llegó la hora. Lástima que su cabeza no ha volado en mil pedazos todavía. Se enfrió el pozo de lava, al parecer, porque logró pararse sin salir herido. Le dan instrucciones monosilábicas, como las madres cuando están enojadas, o como a los perros de la gente siútica, que les enseñan a sentarse en inglés y no en español. El inglés tenía muchas palabras monosilábicas, ahora que lo pensaba; ¿eso lo convertía en un gran idioma para dar órdenes?

Pensó que la historia reciente del occidente europeo habría estado de acuerdo con él. No que en ese momento importara, en cualquier caso.

Todas estas cosas pensaba mientras caminaba detrás de la inspectora rumbo a la sala donde lo esperaban.

II

DOCE ANCIANOS EN SUS TRONOS CON CORONAS DORADAS

La desproporción más fundamental queda de manifiesto en forma bastante clara si consideramos el cuidado a un bien de uso público. Resulta que para conservar en buen estado ese objeto, necesitas la colaboración y buena conducta de todas las personas que harán uso de él; sin embargo, para destruirlo sólo hace falta el actuar malintencionado de un individuo. Por lo tanto, el esfuerzo social necesario para mantenerlo es siempre inversamente proporcional al suficiente para destruirlo: contra más aumenta el primero, más disminuye el segundo. Alcanzada una cantidad crítica de personas, la probabilidad de que cualquier bien mueble o inmueble se mantenga en buen estado por la coacción de sus mismos usuarios cae a cero; por la misma razón, con el tiempo suficiente, todos los bienes públicos acabarán deteriorándose por mal uso. Lo mismo podría decirse de las instituciones, que tarde o temprano terminan corrompiéndose; se trata de un principio universal, una suerte de "entropía" social.

Fuera o no esto relevante para el asunto que estaban tratando, lo cierto es que su amplia experiencia trabajando con estas personas le había enseñado que por regla general cosas como ésa no son algo que les interese escuchar, sobre todo en momentos como ése. Se limitó por tanto a sonreír y dibujar pequeños círculos en el costado de la hoja de su libreta, mientras esperaba instrucciones.

Todos tenían delante de sí una copia con el amplio prontuario —perdón, expediente— del caso en cuestión, pero él era el único que apenas lo había revisado. A su lado una de las representantes del Centro de Padres iba destacando en colores diferentes las distintas sanciones y sus causales, los años, y colocando a borde de página pequeños comentarios. No sabía de quién era madre esa señora, pero creyó intuir exactamente el tipo de alumno o alumna que era su pupilo.

Al otro lado, uno de los representantes del estatuto de estudiantes leía también el expediente, pero en lugar de destacar líneas y hacer comentarios hacía grandes esfuerzos por no reír. En la cima de la pirámide social siempre están éstos: los que se ríen. Por eso estaba él aquí hoy: por su irreprochable conducta y excelente desempeño. Él estaba en la mejor posición, en la única de privilegio dentro de la estructura, y lo sabía: ¿para qué iba a ensuciarse las manos en una travesura, en un hostigamiento, si había otros dispuestos a hacerlo con tal de mendigar su simpatía? Pensó que quizás propondría, en el Consejo de Profesores siguiente, la idea de no enfocar más las campañas contra el hostigamiento hacia los hostigadores sino hacia el resto, los testigos que a la vez se ríen de la víctima y la consuelan.

Pero desistió rápido. En el fondo sabía que no iban a prestarle atención.

Estaban sentados en semi círculo en una sala aneja a la biblioteca, tenuemente iluminados por una ventana que daba a la calle. Frente al semi círculo, una silla vacía esperaba al "caso", el acusado que en cualquier momento llegaría para responsabilizarse por sus actos frente a este honorable comité. ¡Qué lecciones de civilidad y responsabilidad estaban dando! Lo veía en el rostro de todos los demás adultos a su alrededor: cada uno de ellos asumía su rol con un compromiso y una devoción admirables. Casi se podría decir que no se habían dado cuenta de lo obvio.

Él en cambio sí se había dado cuenta, y por eso no hacía más que dibujar círculos en el borde de la página de su libreta. La decisión ya estaba tomada, y ellos allí no eran más que un trámite, o a lo sumo los testigos de fe de un procedimiento que, de una u otra manera, tomaría lugar y llevaría a la consecuencia más obvia: el infeliz sería expulsado. Todos saben que un comité de disciplina no se reúne para dar suspensiones o llamar al apoderado; cuando el máximo tribunal sesiona, lo hace para hacer grandes cosas. De otra forma, podía ocurrir que el susodicho se fuera sin pena ni gloria, y ésa era la peor de las posibles consecuencias: que no pudiera servir de ejemplo para los demás.

Por supuesto, el hecho de que estuviera tranquilo se debía a la certeza de que nada de lo que hicieran o dijeran ellos ese día podía cambiar en forma alguna lo que pasaría a continuación, pero eso no quería decir que estuviera él de acuerdo. Los griegos en la antigüedad tenían castigos simples y eficaces contra los antisociales: la cárcel, el ostracismo, la muerte. A este antisocial, sin embargo, lo amparan la ley y los derechos del niño, así que no puede irse preso ni morir; de ahí que la pena máxima sea el ostracismo, que es el exilio. De acuerdo con el Manual de Convivencia Escolar, los niños sólo serán expulsados si incurren reiteradas veces en faltas extremadamente graves, o cometan una que proporcionalmente pueda considerarse lo suficientemente grave como para no ameritar una segunda oportunidad. Dado que dicho documento rige la convivencia, se entiende entonces que la expulsión no es tanto un castigo contra el individuo sino un bien para el colectivo. Pero claro, cuando un cuerpo está enfermo sólo se remueven los órganos cuando están gangrenados o tumorosos; en otras condiciones, se intenta salvarlo a toda costa, porque se reconoce que al cuerpo entero definitivamente le hará más daño quedarse sin el órgano. En cierto sentido, trataban al niño como si fuera un cáncer. Y el mote de "líder negativo" sin duda refería a uno particularmente agresivo: uno que ya está en fase de metástasis.

El hecho de que la analogía escogida funcionara tan bien lo preocupaba un poco. Le hubiera gustado tratar al niño como un órgano valioso y no como un tumor para este bello cuerpo.

Frente a él, del otro lado del semi círculo, el Director y la Psicóloga discutían en voz baja revisando ellos también los antecedentes. Una mujer de ojos saltones y labios apretados, que miraba siempre demasiado profundo en el interior de las personas pero tenía un talento extraordinario para errar cada una de sus conclusiones. El jefe en cambio, extremadamente certero y mesurado en sus formas y procederes, era hombre de pocas palabras y fría mirada, pero de intensa y sobrecogedora precisión para todo lo que decía. Nunca le había tocado, pero se rumoreaba que ser despedido por él era toda una experiencia.

Un poco más allá, su colega del área de biología dormitaba desganado en su silla. Se imaginó, con algo de consuelo, que él tenía ideas parecidas a las suyas sobre lo que estaba ocurriendo en ese momento y lugar. Las instituciones siempre son un poco como las bandas de música o los escritores; al principio te sorprenden, pero después de que los conoces cada disco o libro nuevo suena igual a los anteriores. Formar parte de un comité escolar es exactamente eso: una novedad sólo para el que es nuevo.

Había en total once personas dentro de la pequeña sala de lectura: el Director, la profesora jefe y la Psicóloga, dos representantes de la Unidad Técnica, dos apoderados (seleccionados finamente por el Centro de Padres), dos profesores (seleccionados finamente por la Unidad Técnica) y dos estudiantes (seleccionados finamente por Inspectoría). Sin embargo, faltaban todavía dos más, con lo que el número total ascendería finalmente a trece: el imputado y la Inspectora general.

Quienes, precisamente, aquí llegan. 

III

ENTRETANTO

Arriba, en el pasillo, sus amigos especulaban en torno a su suerte. ¿Dónde lo tendrán ahora? ¿Qué le habrán dicho? ¿Podrá venir a decirnos algo, necesitará que lo ayudemos? Este es medio bruto, de seguro no tiene idea de cuáles son sus derechos. Yo debería ir y decírselos. ¿Podré defenderlo, representarlo? Después de todo, en la vida real... Pero ¿qué estas hablando? ¡cómo no los va a conocer! Si ya debería estar acostumbrado a estas cosas... No, esto es diferente. ¿Diferente, cómo? Pero si mira nada más... Yo creo que de ésta no logrará escapar.

Dentro de la sala otro profesor hacía esfuerzos vanos por seguir su clase, y más temprano que tarde se rindió. Él también tenía la misma curiosidad que los muchachos. ¿Qué sería del pequeño desastre ahora? Durante toda la mañana no se había hablado de otra cosa.

Su captura había sido particularmente ejemplar. Primero llegó la inspectora y anunció que sabían quién era el responsable, pero no lo miró ni sugirió en forma alguna su identidad. Minutos más tarde entro la profesora jefe (afable e inescrupulosa señora que por antonomasia había pasado a ser "la vieja") y le pidió salir un momento. Ellos, contra la ventana que daba al pasillo, escucharon más o menos sus palabras: no era exactamente un reto, pero tampoco un consuelo. Alguno sugirió, con aguda mirada, que era casi una extremaunción. Mal antecedente para lo que estaba por venir.

Un par de horas más tarde volvieron a la sala, esta vez las dos inspectoras, acompañadas de un alumno más pequeño: un testigo. Entrando sin tocar (forma natural de autoridad en los inspectores, gesto simbólico con el que ponen a los profesores siempre en su lugar), detuvieron al pequeño y asustado muchacho y le hicieron la pregunta sin ninguna discreción. El pequeño, todavía nervioso, levantó la mano y con el dedo apuntó al mismo rincón en donde las dos inspectoras ya tenían posados los ojos. En el fondo, ellas lo sabían. Todos lo sabían.

Ahí fue cuando se lo llevaron, y desde entonces, hacía un par de horas, no habían sabido nada de él. Se rumoreaba que habían convocado a un comité de disciplina, cosa extraña siendo que el caso recién se había conocido días atrás y sólo hoy habían levantado testimonio contra él; pero al parecer la optimización del tiempo, sobre todo en lo que concierne a asuntos irregulares como ése, es un ideal que puede permitirse algunas licencias.

Al otro lado de la sala los que no eran amigos sólo reían, pero comentaban el asunto una y otra vez. Todos los pormenores. Fue tan gracioso... Al final, éso era él: una persona muy graciosa. Claro, se metía en problemas, pero ¡vamos! Nos hace pasar unos ratos maravillosos. Lástima que probablemente ésta sea la última. Bruto será, ¿por qué dejó que lo agarraran? Yo no haría esas cosas si no tuviera santos en la corte. Bueno, los tengo, pero de todas formas no las hago; algunos cartuchos tienen que guardarse para cuando falten, y la vida puede ser muy larga y nunca se sabe.

Dan las doce del día y de pronto una agitación general recorre al curso. Alguien hace una seña e indica hacia el pasillo, y sin pedir permiso salen todos juntos y se asoman por la baranda hacia el primer piso. Allá va: callado y cabizbajo, caminando detrás de la altiva inspectora, rumbo a la biblioteca. Quieren gritar, pero nadie se atreve. Todavía quedan ojos al acecho, el ambiente sigue tenso, el peligro de ser castigados no ha pasado todavía.

Detrás de ellos un profesor grita amenazas, pero se desvanecen. Él también quiere saber qué es lo que va a pasar con el pequeño mequetrefe. Hay una electricidad en el aire, como un mal augurio. Esa situación no es indiferente para ninguno de ellos, todo lo contrario: cualquier cosa que le pase a él le pasará a todos, porque es una forma de hacer real algo que puede pasar. La eficacia de un castigo reside siempre en su virtud de ser ejemplar.

IV

HABEAS CORPUS

La escena que pasaron a representar no bien esa puerta se abrió tenía alguno de cómico y algo de terrible. Había una grotesca desproporción en las dimensiones del espacio, y aunque la sala en sí misma era pequeña, le pareció que la miraba como a través de un lente gran angular, como en aquellas caricaturas de la película de Pink Floyd. El imputado caminaba a pasos pequeños y juntos, como si llevara cadenas en los tobillos. Pensó —¡qué idea más atroz, más horrible!— que quizás sí estaban ahí esas cadenas, pero que sólo entonces, cuando han sido recortadas, es que se notan. ¿Qué otra cosa sino una cadena es lo que ata a alguien a permanecer en un lugar donde no quiere estar?

Se sentó en la silla solitaria que lo esperaba, y la inspectora general fue a ocupar su lugar junto a la Profesora Jefe del niño.

¿Qué iba a pasar ahora? Ninguno de los presentes estaba muy seguro. ¿Debían interrogarlo, o esperar que hablara? ¿Para qué había venido exactamente? ¿Defenderse, o justificarse? ¿Pedir clemencia o perdón, alegar demencia o confesarse?

Él, con el ceño fruncido, se echó hacia atrás y cruzó los brazos. Le intrigaba saber lo que pasaría a continuación.

No hubo preguntas de rigor. Nadie le pidió que hablara; los motivos de aquella reunión, así como la presentación de quién era él y de qué era esto frente a lo cual se lo había sentado, fueron leídos por la inspectora general con voz monótona pero imponente. Luego, otra vez el silencio.

Los miembros de la comisión no fueron presentados; sólo se le dijo a qué estamento escolar pertenecían y por qué era competente su presencia en aquella instancia. El chico miraba de un lado a otro con desconcierto, pero no con temor.

Luego, otra vez el silencio.

¿Sabía lo que estaba pasando, lo que pasaría a continuación? ¿Qué había detrás de ese rostro indiferente? ¿Inocencia o resignación? ¿Estupidez o desafío?

Pasados unos segundos que fueron incómodos, demasiado largos, demasiado vacíos de cualquier intención o propósito, comenzaron las preguntas. Preguntas absurdas, por supuesto; preguntas que sólo admiten una respuesta, preguntas que en modo alguno pueden cambiar el curso prefigurado de las cosas, que de ninguna manera podrían hacer que la decisión tomada fuera abandonada.

Le preguntan, por ejemplo, por qué lo ha hecho. ¿Qué se supone que deba responder el chico? Si dice que no lo sabe, entonces ha sido impulsivo, irresponsable, inmaduro; y el castigo es una forma de enseñarle a no hacer cosas sin pensarlas primero, ergo, gluc. Pero si dice que sí sabe, ¿que razón podría justificar su actuar, qué motivo podría exculparlo? ¿En qué forma la desobediencia puede igualar la obediencia, qué marco legal admite lo que atenta contra él? ¿No es acaso eso lo que excluye un marco legal, su razón de ser y su sentido? Todo lo que diga este pobre niño podrá ser, en lo sucesivo, usado en su contra: las preguntas han sido escogidas para que así sea.

Le dicen luego que el colegio es como su hogar, y le preguntan si acaso trata las cosas de su casa como ha tratado las cosas del colegio. Pero, ¿no es acaso esto también una contradicción? A fin de cuentas, el cuidado de las cosas que son nuestras deriva de nuestra intrínseca capacidad de destruirlas; ¿no es ésa acaso la diferencia entre tener algo y no tenerlo? Decirle a alguien: "esto es tuyo, por lo tanto, no puedes destruirlo" es precisamente quitárselo, hacerlo no-suyo. Cuando uno dice: "Esto es mío: puedo destruirlo si yo quiero. Pero lo quiero, por eso lo cuidaré" es que se apodera libremente de aquello que se le ha entregado (o que se ha ganado). Pero aquí nada es de uno: todo es de todos, por eso nadie puede destruir nada. Pero lo que es de todos, no es de nadie. Después de todo, la propiedad es el robo: decir "esto es mío" es esencialmente lo mismo que decir "esto no es tuyo". La inspectora afirma que el colegio es de todos. Por eso mismo lo ha robado de las manos de todos ellos. La propiedad del colegio está por encima de todas sus libertades. Destruir aquello que no nos pertenece es una forma de apoderarnos de ello. El vandalismo es una liberación.

El niño no dice nada, quizás porque sabe que no tiene nada que decir. Ha comprendido, quizás con una lucidez muy superior a la suya, que todo lo que va a pasar a continuación fue decidido antes de que todo comenzara. Incluso, quizás, antes de que cometiera el acto puntual, la excusa, el detonante. El asesinato de Francisco Fernando, ¿fue la causa o la excusa de la Guerra?

Cada una de las personas en la sala (con excepción de él) dan su opinión. Como pasajes de alguna sagrada escritura recitan el Manual de Convivencia escolar. Una apoderada intenta probarlo more geometrico: con la matrícula se firma un contrato, este contrato, entre otras cosas, regula la conducta. Quien no regula su conducta en conformidad con el contrato rechaza, por tanto, su legitimidad; por lo tanto, niega la matrícula, y la negación de la matrícula es, consecuentemente... ergo, gluc. Uno a uno se van pasando la palabra para presentar la cuestión de una forma distinta, ilustrando sin saberlo eso que dicen los filósofos, que si una afirmación es verdadera entonces debería poder probarse sin más: sólo las mentiras cargan con la prueba.

Entonces resulta que todos en aquella sala cargan con la culpa de estar cometiendo un profundo error, sólo que ninguno quiere confesárselo siquiera a sí mismo. Todos ellos se pasan unos a otros la responsabilidad de hacer algo que, en el fondo, saben que es incorrecto pero que querrían que se hiciera de todas formas. Han llegado a este punto sólo para poder dormir con la consciencia tranquila de que "fue inevitable", que "no había nada más que hacer"; solución políticamente correcta para un acto conveniente pero profundamente anti-ético: rendirse con uno para hacer más sencillo el éxito con los demás. Extirpar el órgano canceroso en lugar salvarlo. Quitar la manzana podrida del frutero.

La caza de brujas es un acto de redención colectivo.

Dicen que los antiguos hebreos tenían un rito curioso: una vez al año tomaban dos corderos, uno blanco y otro negro. El blanco era cubierto de bendiciones, de oraciones y de flores, mientras que al negro se lo maldecía, se le imprecaba y se le hacía portador de todas las culpas y desgracias. Al final del día, el negro se liberaba en el desierto y al blanco se lo sacrificaba. Aquí pasaba algo parecido, pero a medias: no había cordero blanco, lo que dejaba la ecuación profundamente desbalanceada.

No han pasado más de veinte minutos y todo parece estar terminando. Las respuestas del imputado han sido monosilábicas, temblorosas, sin ánimo ni esperanza. Los demás en cambio tienen todos la dulce sensación de que han hecho lo correcto: que han logrado probar, por encima de toda duda, que lo que está a punto de pasar es necesario, es deseable y es bueno. Todo está a punto de terminar.

— Profesor — le pregunta de pronto el Director — ¿tiene algo que agregar?

Todas las miradas se vuelven en ese momento sobre él, incluso la del joven en el centro.

¿Qué es lo que va a pasar ahora?

Podría seguir con el ejemplo de todos los demás presentes y responder con una mentira. Estuvo a punto de hacerlo, pero algo lo frenó. Si ya está todo decidido, si ya es todo tan inevitable como parece ser, ¿qué más da jugar un poco? Apenas para ver qué pasa. Apenas para no tener que subir tan pronto a retomar la clase que dejó pendiente. ¿Qué más podía pasar, si todo estaba ya decidido?

V

EL EXABRUPTO

Todavía echado hacia atrás y con los brazos cruzados, todavía con el ceño fruncido, carraspeó y luego de una pausa dijo:

— Yo me pregunto: ¿estamos educando... en libertad o para la libertad?

Algo se quebró con la pregunta. Los cuerpos, como alcanzados por una descarga eléctrica, se remecieron en sus asientos. Ninguno de los presentes sabía muy bien qué hacer ahora. El Director estaba desconcertado. Los demás también.

Como nadie respondió de inmediato, se tomó la libertad de continuar.

— A qué me refiero: hemos conversado muchas veces que el colegio no es una cárcel, ¿no? Sino más bien un lugar donde los niños vienen y aprenden ¡no sólo! matemáticas, lenguaje, historia... ¿no? Sino que además aprenden valores, disciplina, en fin: a ser buenos ciudadanos. En mis tiempos se decía "urbanidad". Y uno de los valores que, supuestamente, como sociedad más, valga la redundancia, valoramos es el de la libertad. ¡Es más! Lo consideramos más que un valor, un derecho. Entonces este chico tiene el derecho de ser libre, y estamos todos de acuerdo en que ser libre no significa hacer lo que uno quiera: por eso debe aprender a ser libre. Ese es el sentido de todo lo que hacemos, ¿no? Bueno, mi pregunta es: este chico, o cualquiera de sus compañeros: ¿es libre? ¿Lo estamos educando en su libertad? ¿o lo estamos educando para que sea libre después, cuando crezca, salga o lo que se quiera?

Esta nueva intervención no fue recibida con menos desconcierto que la segunda. Al acabar le empezaron a temblar un poco las manos, por lo que se cruzó de brazos y se sentó ladeado en la silla, para simular tranquilidad.

Los demás presentes se miraron entre sí moviendo sólo los ojos. El muchacho frente a él era el único que lo miraba directamente, con unos ojos grandes y curiosos.

El Director estaba algo avergonzado y descolocado por la situación. Pero esta vergüenza se transformó rápida y naturalmente en enfado.

— Es una cuestión interesante, y habrá oportunidades para discutirlas. Pero el tema en esta ocasión...

— No puede ser más pertinente el tema a esta ocasión — le interrumpió, y pudo notar cómo el tinte rojizo inundaba el cuello y las mejillas de su jefe. Intentó ignorarlo, y continuó hablándole a la audiencia — lo que estamos discutiendo aquí tiene todo que ver con esto, porque no estamos discutiendo si expulsar — la palabra causó un pequeño revuelo, ya que nadie la había usado todavía. Incluso el imputado, que lo sabía bien desde antes de entrar allí, dió un respingo cuando la escuchó — a este chico por sus notas sino por su conducta, y la conducta tiene que ver precisamente con la formación valórica y conductual, no intelectual.

— Precisamente — dijo la profesora jefe del muchacho, quien en toda la audiencia se había comportado como la más férrea opositora a su exoneración — es un tema conductual, y para estos casos existe un reglamento, y ese reglamento...

— Dice que para estos casos la sanción máxima es la expulsión — volvió a interrumpir — el punto es que si se trataba sólo de hacer cumplir el reglamento escolar, ¿qué sentido tiene armar un comité? Yo entiendo que estamos aquí para asesorar al Director — le hizo una reverencia con la cabeza que no fue bien recibida — en tomar una decisión delicada; desde el momento en que esta instancia es convocada se asume que el solo cumplimiento del reglamento no es suficiente.

El argumento al parecer tuvo bastante fuerza en los presentes, porque ninguno replicó. A sus palabras siguió un silencio empalagoso. Los apoderados miraron disimuladamente la hora. La psicóloga, asumiendo que el profesor había logrado instalar el tema, le preguntó con voz serena:

— ¿Y qué diferencia siente que usted que hay, profesor, entre educar "en" y "para" la libertad — marcó las comillas con los dedos — que sea significativa en este caso?

— Gracias — repuso él, contento de que le concendieran el punto — Que precisamente, tenemos este acto, esta "travesura", por llamarla de alguna forma, ¿no? — una apoderada le interrumpió en este punto:

— Yo no la llamaría sencillamente "travesura", es un acto de vandalismo... — y miró con los ojos bien abiertos a los demás, esperando su aprobación. Algunos de los presentes asintieron con la cabeza. Él, sin embargo, no permitió que le desviaran el tema:

— Como queramos llamarle, sabemos exactamente lo que fue. Bueno, la pregunta es: ¿era él libre de hacerlo? ¿O acaso lo será después, más adelante, cuando nos aseguremos de que ya no quiera hacerlo? Fíjense bien en lo que estoy preguntándoles, porque es una diferencia radical: ¿qué es exactamente lo que se espera de nosotros aquí? ¿Castigar o corregir?

— El castigo es una forma de corregir... — empezó el Director, pero nuevamente fue interrumpido:

— Es que no necesariamente — y se apresuró a agregar — porque el castigo se supone que es una retribución justa para alguien que viola una ley que previamente se había comprometido a respetar; mientras que una corrección es pedagógica: tú corriges a una persona que se equivoca en hacer algo que todavía no sabe hacer bien.

— Ya, ¿y...? — El Director se inclió un poco hacia adelante, y la Psicóloga le hizo un gesto con la mano sugiriéndole que no perdiera los estribos.

— Y... — miró a los demás, para no ponerse nervioso con la mirada sulfúrica de su jefe — el asunto es que la corrección implica necesariamente una segunda oportunidad, no así el castigo. Por lo tanto, una expulsión es un castigo.

— ¡Convenido! Lo estamos castigando entonces...

— Pero, ¿castigando por qué? ¿Se da cuenta? A eso es a lo que yo voy — esta vez lo miró fijamente a los ojos, y se echó hacia adelante en la silla. Le temblaban un poco las manos, por lo que las usó para gesticular — Si este niño es libre, entonces nosotros debemos enseñarle a usar responsablemente esa libertad: debemos corregirlo, no castigarlo. La posición contraria es sumamente contradictoria: si lo castigamos, entonces lo vemos como un sujeto de derechos: una persona que tuvo la libertad primero de aceptar un contrato, que es el marco de convivencia del colegio, y luego que libremente violó ese contrato; pero al castigarlo, a la vez le estamos quitando esa libertad, se la estamos negando: porque si el castigo lógico para su travesura es la expulsión, entonces esa travesura, o acto vandálico o lo que se quiera es algo que él no puede hacer, porque no puede ser corregido.

— Pero esta no es la primera vez, y ya le hemos dado suficientes oportunidades — dijo la profesora jefe.

— Pero, ¿cuántas son suficientes? ¿Quién lo determinará? Algunos niños no hacen un destrozo en toda su vida escolar...

— Como yo — dijo el niño junto a él.

— Te felicito — le respondió sin mirarlo, y luego continuó — pero hay otros que no, hay algunos que se equivocan, o que nosotros consideramos que se equivocan, y ¿no es nuestra responsabilidad ayudarlos a ellos también?

— Me parece justo el reclamo — le concedió su colega del otro lado de la sala — pero pienso que el límite de las oportunidades lo pone el contexto... ¡Vamos! Tú sabes que algunos no van a aprender, por muchas oportunidades que les des.

— Yo no puedo saberlo — el último comentario cayó bastante mal entre los presentes. Sus rostros acusaron una voz de alarma extraña; se había dicho algo que de una u otra forma todos pensaban, pero que se habían esforzado por evitar transparentar.

— Dice usted, profesor — intervino la apoderada — que no es un castigo porque no hay contrato. Pero resulta que sí hay contrato: lo firmamos todos los papás a principio de año, cuando firmamos la matricula.

Otra vez hubo asentimiento general, principalmente del otro apoderado presente. Otra vez, el argumento euclidiano.

— Entonces no es a él a quien vamos a expulsar sino... ¿a sus padres?

— No, a él; es un menor de edad, y los padres responden por él. Sinceramente, profesor, me extraña esto que está haciendo. No veo por qué dilata tanto la decisión con esta... ¿filosofía?

— Yo no estoy dilatando nada. Soy parte de este comité, y si se supone que estamos aquí para dar nuestra opinión acerca de este caso, entonces les voy a compartir mi sentir respecto a él: no creo que debamos expulsar a este chico. — Sintió, con algo de vergüenza, que se sonrojaba. Continuó — Es más, les voy a decir que me hace sentir profundamente mal expulsarlo. Moralmente mal. Creo que es algo incorrecto.

— Bueno, parece que no tenemos un acuerdo entonces — dijo el Director frotándose las manos y levantando el volumen de su voz, para recuperar su rol de anfitrión — y este tema demorará un poco más de lo que pensamos.

— ¿Cuánto pensó usted que demoraría? — dijo él subiendo también un poco su voz, resistiéndose a perder la posición que había logrado conseguir — Porque tengo entendido que él se enteró hoy por la mañana de que lo "habían pillado" — el niño asintió con la cabeza —, pero a nosotros nos llegó la invitación... ¿Ayer? ¿Antes de ayer?

— Profesor — le dijo el Director, esta vez mucho más agresivo — sea muy cuidadoso con lo que va a decir.

— Lo menos que quiero es parecer impertinente, y por favor discúlpenme si se malinterpretó lo que acabo de decir. Quiero decir que instancias como ésta no deben ser trámites excepcionales — hizo un excurso para dirigirse directamente al apoderado que todavía no hablaba — ¿Puede dejar de mirar su teléfono? ¿Tiene mucha prisa?

— De hecho sí, un poco — dijo él desafiante.

— A esto me refiero — volvió a hablar al auditorio, señalando lo más respetuosamente posible al padre con la mano — Esta instancia no es un trámite excepcional, es de hecho una de las más importantes que tiene el colegio. Siempre nos reunimos para premiar a los niños "buenos" — marcó las comillas con los dedos — y para castigar, sí, castigar no corregir, a los niños "malos" — otra vez —, cuando en realidad nuestro trabajo debería ser así con todos los chicos...

— Me parece admirable su pasión, profesor — le interrumpió la Psicóloga — y su visión de la educación también. Pero debe tener a la vista, y usted como profesor de matemática imagino que lo comprenderá muy bien, que no tenemos la capacidad para ver a todos los chicos. Son, sencillamente, demasiados. ¿Se imagina si tuviéramos todos los días una reunión como ésta? Corrígame si me equivoco, pero me parece que necesitaríamos dos años para entrevistar recién una vez a todos los niños.

— Sí, de acuerdo — replicó él, algo molesto por el comentario — y por supuesto que no apunto a una ingenuidad como la que usted sugiere. Yo voy a un tema más de fondo, que no tiene que ver con ver la educación de una forma muy distinta, sino que tiene que ver con un tema ético, a mi parecer — su colega del otro lado asintió con la cabeza, respetuoso — y es el siguiente: cada vez que nos preocupamos por ellos, cada vez que les prestamos atención, es cuando no hacen lo que se supone que deberían hacer. Les vuelvo a hacer la pregunta: ¿estamos educando para la libertad, o en libertad? Creo que estamos errando el punto medio-medio. En estas condiciones, no creo que estemos educando ni para la libertad, ni en la libertad.

— Me parece sumamente irresponsable lo que está diciendo, profesor — volvió a decir la apoderada, que habia adoptada una expresión de profundo malestar — dijo usted hace un rato que estos niños no han aprendido a ser libres, y que hay que enseñarles para que sepan hacerlo. Pero usted parece preferir lo contrario: que hagan lo que quieran, y que el colegio tenga que... ¿arreglar tranquilamente todo lo que hace? Uno en la casa, cuando el niño se comporta mal, se lo disciplina. Usted dice que los niños hay que educarlos en la libertad. Yo creo que no, una como madre — enfatizó esta última palabra con un ligero realce de voz — sabe que los niños no pueden simplemente dejarse solos. El colegio también lo sabe, y si no lo sabe, creo que es bueno que lo sepa y que haga lo mismo: es lo que esperamos, ¿no? — aprobaciones con la cabeza desde la gradería — sí, porque es la forma correcta de educarlos. Yo creo que los niños no deben ser educados en libertad, sino para la libertad, como dice usted.

— ¿Y cuándo se supone que empieza a ser libre entonces? — ahora el que preguntó fue el profesor que estaba junto a ella.

— Pues — fue violenta en la respuesta, como si la pregunta hubiera sido igualmente agresiva, aunque no lo fue — cuando salen del colegio, ¡es claro! Cuando ya son hombres y mujeres hechas y derechas, y ya son capaces de hacerse cargo de su libertad. Ahí es cuando la consiguen.

Una sombra de malestar recorrió los rostros de todos los demás presentes ante ese comentario. Los dos alumnos sentados entre el comité se echaron un poco hacia atrás, sorprendidos, pues aunque entendían poco lo que estaba pasando, eso último lo habían entendido demasiado bien.

— O sea, usted estaría de acuerdo con la distinción entre súbdito y ciudadano — le dijo el profesor de matemática.

— ¿Perdone? Yo... — la mujer, evidentemente cada vez más a la defensiva, se inclinó amenazadora hacia él — ...no he dicho en ningún momento...

— No se asuste. No digo "súbdito" en peyorativo, señora. Algunos teóricos de la política y filósofos hacen la distinción entre el Súbdito, que es la persona que vive dentro de un Estado, y el Ciudadano, que es aquél que tiene derechos. En general los niños (y en algunas sociedades las mujeres, los negros o los extranjeros, pero entiéndase que no estoy queriendo significar algo así) son vistos como súbditos. Personas que sólo tienen deberes o, si se quiere, sólo aplican para ellos leyes restrictivas, mientras que en algún momento, cuando se vuelven Ciudadanos, adquieren sus Derechos participativos y de permisibilidad.

— ¡Pero claro que no! Los niños tienen derechos, obviamente...

— Pero usted les priva de su libertad.

— De un tipo de libertad. De la libertad de hacer lo que quieran.

— Señora mía, ¿usted se siente libre de hacer lo que quiera? Yo dudo que alguien en esta sociedad, o en cualquier otra, tenga esa libertad.

— No se burle de mí, profesor — empezaba a sentirse ofendida, subestimada, y eso la ponía de peor humor — Por supuesto que nosotros no podemos hacer lo que queramos, pero porque sabemos lo que nos pasará si lo hacemos. Conocemos el castigo, y decidimos no romper la ley.

— Y si alguien no entiende, o no alcanza a comprender el alcance de ese castigo, ¿qué pasa entonces con su libre decisión de romper o no la regla?

— Sí, pero ya sé lo que quiere decirme, quiere que le diga que este chico no debería ser castigado. Pero es que eso aplica para nosotros, que somos libres, no para ellos, que ¡ojo! todavía no son libres...

— O sea, súbditos y ciudadanos.

— Si usted prefiere decirlo así.

— Es que eso es lo que es — respondió divertido.

— Bueno, que así sea entonces. ¿Cuál es el problema?

— No, ninguno. De hecho, hay muchos filósofos y políticos que estarían de acuerdo con usted. Hitler, por ejemplo.

En ese punto el Director se enfadó. Golpeando la mesa, se levantó y dijo:

— Ya es suficiente. Este circo se ha alargado demasiado. Profesor, gracias por su aporte, pero me parece que cuando empezamos a hablar payasadas es momento de cortar las cosas y seguir adelante. Usted lo dijo: este comité no está para juzgar ni para decidir, está para asesorar al Director, y me parece que ya me han asesorado lo suficiente. Señores: les agradezco a todos su tiempo para participar de esta instancia — hizo callar a la Psicóloga con un gesto de su mano, y al profesor de matemática con una mirada asesina. Los apoderados y los representantes de UTP se habían comenzado a levantar — y en cuanto a usted — se dirigió al alumno — lo espero más tarde en mi oficina, para que tengamos una última conversación.

VI

OLIM LACUS COLUERAM

(también: EL EMILIO ENCADENADO)

No terminaba de decidir si esa última puerta que se abriría en breve ante él era la del Jefe final, o acaso sólo se trataba de la animación que viene después de que el juego ya ha terminado. En la pequeña placa de metal bañado decía: Director general, pero era como si dijera: Game Over. Estaba cercano a saberlo.

Iba a tocar, pero prefirió al final contenerse. Después de todo, sabía a la perfección que su presencia no era desconocida por el dragón escupe-fuego que dormía dentro de aquel castillo.

Como respondiendo a sus pensamientos, cosa espantosa porque significaría que podía leer la mente —el más peligroso superpoder en las peores manos— la puerta se abrió. El rostro aún descompuesto del Director lo recibió, pero no se desgastó en formalidades de saludo. Simplemente le hizo un gesto con la cabeza y de inmediato volvió a su sillón de escritorio, tras decirle con voz cortante: pasa.

Entró con timidez, repasando una y otra vez cómo hablaría y todavía indeciso en torno a qué diría. ¿Debía pedir disculpas? ¿Podía reconocer que había sido una mala decisión, un acto apresurado, inmaduro, y rogar por que lo perdonaran? Se sentó respetuosamente en la silla frente al enorme escritorio y esperó.

El Director no lo atendió de inmediato. Sentado frente al computador, se tomó la libertad de terminar de leer lo que estaba revisando, anotar algunas entradas en su agenda y revisar su correo. Trabajaba como si estuviera todavía solo, moviendo los ojos por encima sólo de sus cosas, como si más allá no hubiera nada. Así fueron pasando los minutos.

Volvió a sentirse pequeño, estúpido y prescindible, igual que la primera vez que estuvo en esa oficina. Las palabras del Director lo tomaron por sorpresa cuando habló, porque la ventana había conseguido distraerlo.

— Bueno, creo que ya viste y escuchaste suficiente — lo miró por fin, dejando a un lado sus cosas y entrelazando sus dedos frente a su nariz — y creo también que como persona inteligente, sabes lo que va a pasar ahora.

Abrió la boca, pero no alcanzó a articular palabra.

— No — se giró en la silla y se levantó. Comenzó a caminar con las manos en la espalda — Los espacios para conversar estas cosas ya fueron. Hemos tenido, de hecho, muchas conversaciones al respecto. Tu sistemática falta de disciplina es lo que te ha traído hasta aquí; esto ha sido todo tu responsabilidad. ¿No era eso lo que querías?

No supo qué responder.

— Quiero... — su voz de pronto se quebró, como si empezara a flaquear en su papel — ...quiero que entiendas que esto no es personal. Las instituciones son... cosas macabras. Tú piensas que yo estoy en la cima. Pues no es así: encima mío hay otros, y otros más encima de ellos. Cada uno cubierto por un manto de anonimato, de invulnerabilidad. Son los "esto" y los "aquello" que día tras día tiene que hacerse. ¿Estamos aquí para educar o para castigar? ¿Por qué enseñamos tantas cosas que no les sirven? ¿Por qué no evaluamos si aprendieron o no? ¿Por qué calificamos su desempeño en ejercicios de memoria? ¿Qué somos, al final? A veces me pregunto si no estaremos aquí sólo para retenerlos. Me gustaría hacer un día el experimento: dejar de enseñarles cosas. Encerrarlos con llave en sus salas, darles drogas a todos, sentarlos en sus asientos y hacerlos repetir una tarea circular y sin sentido. ¿Qué dirán de nosotros cuando nos vengan a ver y vean que no hay niños en los pasillos y que dentro de sus salas están todos sentados en su lugar con la cabeza inclinada sobre el escritorio? En una de esas nos ganamos las subvenciones que necesitamos. ¿Quién sabe? Hay palabras que escuchas por primera y última vez en el colegio; la vida nunca te las pide. No creo que te hayas dado cuenta, pero tú y yo tenemos mucho en común: estamos profundamente inconformes con la forma en que se hacen las cosas. Es más: tenemos una idea de cómo podría mejorar. Y aun así, venimos y nos callamos y nos portamos bien. Es que hemos pasado por esto, ¿verdad? ¿Tú sabes cómo se ata a los elefantes en los circos?

No respondió.

— A los elefantes grandes los atan con una soga delgada de una sola pata. ¡Es increíble! ¿Porqué el elefante no se zafa, no huye? Para tú entenderlo debes mirar a los elefantes pequeños. ¿Cómo los atan a ellos? Con una gruesa cadena. Ocurre que elefante forcejea sólo una vez. Luego aprende que la cadena no se puede romper, y se rinde. No ve el tamaño que adquiere su cuerpo, no ve la fuerza que gana cuando crece; no nota que las ataduras son cada vez menos, cada vez más débiles. Así es: aprende a quedarse quieto, para siempre. Y yo ahora te pregunto: ¿es libre el elefante? Sin duda que lo es; en un sentido. Porque en el otro, no. La cadena de acero sólo puede ser reemplazada por la soga una vez que has logrado instalarla dentro de su cabeza. Eso es lo que estamos haciendo aquí: les enseñamos a abandonar libremente su propia libertad. Les mostramos que es conveniente hacerlo, y esperamos que se conviertan en eso — indicó con la mano en una dirección indeterminada — en un apoderado, hipócrita y contradictorio, porque sabe que odió el colegio cuando pasó por él, pero también sabe que al final perdió y terminó diciendo lo mismo que le dijeron en su momento sus mayores: que es un paso necesario para la vida. Incluso llegó a tener buenos recuerdos de él, maravillosa gimnasia mental que ante el peligro nos salva de la locura. Y envía a su hijo amado, a su pequeño, inocente y libre pequeño retoño, de vuelta al aula. ¡Pero qué buen trabajo estamos haciendo! Una máquina que se reproduce a sí misma. Obediencia y disciplina: ¿qué es eso? condiciones del dominado. Somos los adiestradores tras bambalinas del circo del mundo.

Se volvió a sentar y lo miró fijamente.

— ¿Qué voy a hacer contigo ahora? Escuchaste demasiado, viste demasiado. ¿Puedo dejarte ir, así como así? Tal vez, después de todo, ¿quién te creería que acabas de escuchar lo que acabas de escuchar? ¡Sólo mírate! ¡Estás ahí pasmado, sin hacer ni decir nada! Tú pensaste: "Aquí viene otra vez el discurso de la disciplina y la obediencia, de los valores y de lo importante que es cuidar lo que es de todos y de respetar las autoridades" y toda esa mierda. Pero no: tocaste a la puerta, y se te concedió entrar al lugar donde nadie debía nunca entrar. Has obtenido lo que querías: saber lo que pienso. Esto es lo que pienso. Ya ves: no eres ni más inteligente ni más libre ni más consciente que yo. Eres sólo un mocoso con delirios de grandeza. Eso es lo que eres.

Abrió uno de los cajones de su escritorio, y extrajo un revólver. Sin un sólo temblor en sus manos, lo apuntó hacia la persona que tenía delante.

— Ahora me pregunto: ¿qué debo hacer contigo? Te miro y siento que te odio. Y te he dicho cosas que por años temí alguna vez decirle a alguien. Ahora, además de odiarte, siento que te temo. Es una mala mezcla. Preferiría que no siguieras con vida. ¿Puedo matarte? — su mano empezó a temblar, pero no dejó de apuntar directamente a su interlocutor — ¿Soy libre de hacerlo? Por favor, tú dime. Por favor, enséñame lo que tengo que hacer.

A sus palabras siguieron segundos incómodos. Aunque estaba petrificado, logré levantarme al fin, lentamente de la silla, y estirar los brazos hacia adelante. Sus ojos se habían llenado de lágrimas, y el temblor que había comenzado en su mano se extendía por todo su cuerpo. Con cautela, siempre mirándole a los ojos, puse mi mano sobre el revólver y con un giro lento y cuidadoso logré hacer que lo soltara.

Desprenderse del arma lo desarmó. Su sillón se fue hacia atrás, y él cayó pesadamente al suelo, de rodillas. Había comenzado a llorar.

Preocupado, dejé rápidamente el arma sobre el escritorio y luego lo rodeé rápidamente para recogerlo. Me senté en el suelo y lo abracé firmemente. Él, con sus brazos sin fuerzas, intentó corresponderme el gesto. Al final, rendido, se ovilló como un animal pequeño entre mis piernas cruzadas y lloró desconsoladamente.

El espectáculo de su derrumbe había sido hermoso a la vez que terrible. Este hombre mayor, firme y derecho, se había desplomado como una torre fulminada por un rayo. Como un ladrillo pulverizado, había ensayado un agujero en el muro cerrado, dejando mirar del otro lado la verdad que las instituciones ocultaban. Sus palabras eran lo realmente peligroso. ¿Porqué las pronunció? Era él quien se había dado sentencia de muerte, como el juego donde el que dice la palabra secreta pierde. Momentos atrás no me apuntaba a mí con ese revolver, se apuntaba a sí mismo. Solo en su despacho, pensando en el niño al que había expulsado y el profesor al que despidió, se dio cuenta de los verdaderos hilos que lo habían movido. Después de todo, ¿no era cierto todo el excurso sobre la libertad que tanto le había molestado en un principio? ¡Sí, sí, sí! Enseñar en la libertad era su tarea, pero él enseñaba para todo lo contrario: renunciar —libremente— a la libertad. Allí, con el rostro colorado, con los brazos sobre la alfombra de su despacho y el cuerpo cargado pesadamente sobre el mío, se dio cuenta del error que lo había llevado hasta allí: que el respeto a las instituciones es siempre el desprecio por uno mismo. Se sintió débil e impotente, porque cuanto más lo pensaba mayores eran sus ánimos para cambiarlo, y más profunda era su comprensión de lo imposible que era. La institución, en definitiva, ha sido pensada así: no puede venirse abajo por el capricho, la iluminación o la locura de alguno de sus componentes, por mucho poder o autoridad que tenga.

— Tal vez es cierto que los dopaste a todos — le dije — y que los pusiste a hacer tareas sin sentido delante de un pupitre. Les colocaste grilletes en los tobillos a los más pequeños, y ahora los más grandes mantienen sus pies juntos debajo de la silla, sin miedo y sin esperanza. Les diste todas las respuestas para que no se hicieran más preguntas. Les sacaste los ojos, les cortaste los pulgares, los conservas en grupos de a tres o de a cuatro sumergidos en tinajas de formol almacenadas una junto a la otra en esta enorme bodega de barrotes y cañerías. Les quitaste el amor por la lectura con todos esos libros insípidos escritos por eunucos imbéciles; les extirpaste el gusto por la música y las artes con tus dinámicas burdas y repetitivas, con tus estándares y tus métodos sin alma. Los pusiste en contra de las matemáticas y de la historia con todos tus cálculos inservibles y tus efemérides fascistas: les mostraste las flores en ilustraciones fotocopiadas, les quisiste explicar el movimiento de los planetas mirando la proyección de una transparencia. Enfermaron en las mazmorras donde los recluiste y luego los sacaste a la vida para que murieran, como una tortura de sombras y luces intensas. Les diste razones para odiarte. Ahora mírate, eres un pequeño en los brazos de una nodriza, de una persona que realmente no siente ningún interés por ti pero que te cuida porque para eso le han pagado. ¿Puedes sentir lo fingido que es mi amor? Cuando suene el timbre te volveré a abandonar, y tendrás que quedarte solo en este despacho alfombrado y tapizado de diplomas que garantizan tu competencia en una actividad en la que ya no crees. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Recoger el revólver y ponértelo dentro de la boca, borrarte de los errores que no tienes fuerzas para corregir? ¿O acaso te arreglarás la corbata, te meterás la camisa dentro del pantalón y volverás a sentarte, derecho, para recibir al niño y a sus padres que tienen cita contigo en un par de minutos? Tú dime lo que vas a hacer.

— Voy a hacer lo correcto.

Llaman a la puerta. Es hora.

Lo que pasó a continuación fue lo esperable, ni más ni menos. Su cuerpo se descompuso y se doblegó por el olor, como una forma de advertirle que lo que había pasado allí era completamente ajeno a la vida. Si uno come para alimentarse y el alimento nos mantiene vivos, vomitar es un poco como morirse, ¿no?

Porque no bien el chico entró, cayó de rodillas y vomitó. 

— Está nervioso — intentó excusarlo su padre, corriendo a asistirlo — ¡Rayos! Su alfombra...

— No se preocupe — dijo el Director, levantándose rápidamente de su asiento y yendo a paso ágil hacia la puerta — deme un momento, veré si le pueden traer un vaso de agua.

— Gracias — dijo la madre, dirigiéndole una calurosa sonrisa.

El filósofo bajo sospecha

Muy a menudo (más a menudo de lo que ocurre, por ejemplo, con los ingenieros) nosotros, los filósofos, nos vemos en la necesidad de explicarle a otros lo que es la filosofía y lo que hacemos como filósofos (pese a que, por ejemplo, yo nunca he terminado de entender lo que es la ingeniería y lo que hace un ingeniero). Cuando esto ocurre, una de dos cosas puede estar pasando por la mente de quien pregunta:

1. Su interés es genuino: esta persona no sabe lo que es la filosofía ni lo que es un filósofo, y quiere que tú se lo expliques.
2. Su interés es inquisitivo: esta persona tiene una idea de lo que es la filosofía y lo que hace un filósofo, y quiere ver si tu respuesta satisface o no sus expectativas.

Tengo la impresión de que la existencia de esta segunda categoría es algo bastante propio del quehacer filosófico: nadie le pregunta a un ingeniero, abogado, futbolista, artista o cajero de supermercado qué es eso a lo que se dedica, a menos que realmente no lo sepa. Incluso con los artistas uno podría dudar de su calidad como artista, pero en general nadie dudaría de que sea un artista. Los filósofos no parecemos gozar de dicha garantía: por razones que no hemos terminado de comprender, existen muchas personas que dudan de entrada de nuestra propia capacidad y competencia para reconocernos como lo que somos y para identificarnos con lo que hacemos. ¿Por qué ocurre esto?

Me parece que hay al menos tres respuestas correctas, o cuanto mucho plausibles, a esta pregunta:

1. Existe un disenso general en torno a lo que es la filosofía, entre los mismos filósofos. Es decir, si los mismos filósofos no logran ponerse de acuerdo acerca de qué es la filosofía, ¿cómo vamos a confiar en su propio criterio para decidir si ellos lo son o no?
2. Existen algunas personas que, aunque no son filósofos, quisieran ser considerados filósofos. Esto asume que el apodo de filósofo de alguna manera reviste alguna clase de dignidad especial a la que algunas personas aspiran sin tener méritos suficientes, y que por lo tanto intentan suplantar.
3. Negarle a una persona el que sea un filósofo, si él mismo se considera tal, es, de alguna manera, socialmente violento.

La primera respuesta mana del sentido común e implica que toda persona que se presente a sí misma como un filósofo de alguna u otra manera estará comprometiendo su propia subjetividad en tal juicio: "ah, lo que pasa es que de acuerdo con tu definición de lo que es la filosofía, tú eres un filósofo". De ahí se extrae la conclusión falaz de que, dado que tú eres un filósofo para ti mismo, luego no puedes hacerte llamar filósofo en sentido objetivo. El error obvio está en que si aceptamos que los filósofos disienten en torno a qué es la filosofía, ello implica que son filósofos en primer lugar (¡en algún sentido!).

Los que, por otra parte, creen que hay alguna clase de dignidad especial en ser llamado filósofo, naturalmente querrán una confirmación externa de una autoridad más competente que tú, para que confirme que realmente eres un filósofo. Esto porque siempre puede resultar que estés suplantando a un filósofo, es decir, que estés haciéndote pasar por uno.

La tercera respuesta, que a primera vista puede parecer la menos intuitiva, es realmente la que está más arraigada en el público en general. Siempre me ha llamado la atención que muy poca gente ponga en duda la autoridad de un médico en discusiones relacionadas con la salud, y sin embargo nadie esté dispuesto a aceptar su incompetencia en algún tema que un filósofo diga manejar al revés y al derecho. Esto porque la filosofía, a diferencia de la medicina, de alguna manera está democratizada, es decir, todas las personas se sienten con el derecho de que sus intuiciones filosóficas sean correctas. Desde este punto de vista, decirle a una persona que "está mal" en un asunto filosófico es políticamente incorrecto, y por ende nadie puede gozar del título de filósofo más que otro: "todos somos más o menos filósofos".

"Filósofo meditando" - Rembrandt

Durante mucho tiempo he intentado comprender a qué se debe la emergencia de estas tres (falsas) creencias. Aunque sigo pensando que puede haber varias razones, he llegado a la conclusión de que responden principalmente a una profunda incomprensión acerca de lo que es la filosofía en primer lugar, es decir, al margen de lo que cada filósofo tenga para decir de ella.

Pablo Contreras y Alfonso Pizarro se refirieron en un breve pero iluminador artículo (link aquí) a lo que allí diagnosticaron como el complejo de superioridad-inferioridad de los filósofos: inferioridad, porque (como todos sabemos) es un trabajo mal pagado y de impacto social relativamente ambiguo, y superioridad, porque de alguna u otra manera hemos alimentado el mito de que se trata de una ocupación que goza de una dignidad especial, distinta a cualquier otra. Esta dialéctica de la inferioridad-superioridad es bastante intuitiva y pienso que tiene una explicación muy simple: precisamente porque sabemos que estamos ocupados en un rubro muy poco rentable y con baja credibilidad pública (complejo de inferioridad), cuando una persona nos pregunta (genuinamente) qué es la filosofía, tendemos a dar respuestas grandilocuentes que en cierta medida ayuden a justificar el por qué escogimos dedicarnos a esto y no a otra cosa (dando origen al complejo de superioridad). Comenzamos entonces con cosas rimbombantes como: "la filosofía es el amor por la sabiduría", "nosotros los filósofos pensamos los problemas fundamentales, aquellos que todas las demás disciplinas dejan de lado", "nosotros investigamos las causas últimas de todas las cosas, no sólo su apariencia, como los científicos", "la filosofía es la búsqueda profunda de los sentidos absolutos de la realidad y la existencia", etc. Ante afirmaciones como éstas, no cabe duda alguna de que la gran mayoría de las personas se verían interesadas en saber más acerca de la filosofía, pero de inmediato darían el paso en falso: "Espera un momento... si la filosofía es algo tan importante, ¿estás seguro de que tú (vamos, tú) te ocupas en esto?" Y en ese momento el filósofo se pone su propia soga al cuello: "Bueno, se hace el intento con la secreta esperanza de algún día llegar a decir algo nuevo y original en esta ardua y noble empresa que lleva siglos desenvolviéndose". "Ah, pero entonces no eres un filósofo todavía; eres un aspirante a filósofo. Y si tú sólo eres un aspirante a filósofo, ¿por qué yo no puedo serlo?"

El arma mortal con la que más a menudo los mismos fílósofos herimos nuestra imagen pública es la palabra filosofía. En efecto, pocas cosas nos han hecho tanto mal social como el famoso "amor a la sabiduría". Nadie tiene problemas para aceptar su ignorancia en tal o cual asunto, pero lo opuesto a ser un "sabio" es ser un "tonto", y nadie quiere reconocerse como un tonto. Si la filosofía es, lisa y llanamente, "amor a la sabiduría", entonces todos somos filósofos, y en esto incluso los filósofos más insignes tendrían que estar de acuerdo, porque como escribió Aristóteles, "todos los seres humanos por naturaleza desean saber". Por lo tanto, abandonar el intento de salvar la etimología de la palabra filosofía es un muy buen primer paso para llegar a caracterizar lo que ella es. En este punto es necesario puntualizar lo siguiente: hay palabras que provienen del griego (como biología, el "estudio" (lógos) de la "vida" (biós)), pero muy pocas de ellas son palabras griegas. La palabra biología es un neologismo construido en el siglo XIX para llamar a la naciente ciencia de la vida, usando raíces griegas porque es más bonito; pero la palabra filosofía es la misma desde el siglo V antes de Cristo, por lo tanto, su uso es muchísimo más ambiguo y su significado está mucho más contaminado que el de otras disciplinas.

"El pensador" - Rodin

Problema similar encontramos cuando decimos que la ocupación del filósofo es "pensar": si decimos que la filosofía es lisa y llanamente el ejercicio del pensamiento, entonces es tremendamente violento decirle a alguien que no es un filósofo, porque es como decirle que no acostumbra pensar, o que no sabe pensar, o que no piensa bien. Parece increíble, pero hay filósofos que sostienen esta opinión y la defienden: sin ir más lejos, Eduardo Carrasco, profesor de filosofía en la Universidad de Chile y miembro fundador del conjunto Quilapayún, hacía esta escandalosa afirmación en el curso de Introducción a la Filosofía, al menos en el año en que yo lo cursé. Una versión menos violenta pero perfectamente inservible es decir que el filósofo se dedica sólo a pensar. ¿Qué puede ser menos interesante y más inútil que sentarse sólo a pensar todo el día?

Después de la palabra, la otra fuente de confusiones suele ser la manera en que caracterizamos nuestros problemas. Cuando decimos que la filosofía se hace cargo de meta-problemas, preguntas últimas, o causas primeras, es un error habitual creer que esto implica que dichos problemas son más importantes que los otros. El adjetivo "fundamental", por ejemplo, significa ambiguamente tanto "que está en el fundamento de algo" (el sentido que nosotros usamos cuando llamamos así a nuestros problemas) como "que es más importante, o más valioso, que todo lo que sigue" (uso popular entre los políticos, cuando hablan de los "objetivos fundamentales" de su programa de gobierno). Suena, por tanto, innecesariamente pretencioso decir que la filosofía se encarga de los "problemas fundamentales", incluso cuando en el primer sentido de "fundamental" esto pudiera ser cierto.

Estas son razones que explican, hasta cierto punto, porqué la gente siente desconfianza de lo que los filósofos tienen para decir de sí mismos: si es una disciplina tan importante como dicen (superioridad), ¿porqué la sociedad los toma tan poco en cuenta? (inferioridad). La respuesta obvia (falsa, por lo demás) es la menos apropiada: porque todos los demás mortales son necios y se han negado a escuchar la voz de la razón, que es la voz de la filosofía y sus voceros (por supuesto), los filósofos.

Pero hay, además, otro fenómeno que es igual de habitual y es necesario considerar. Una vez, hace un par de años ya, un hombre de alta sensibilidad artística y profundo desprecio por las actividades académicas me dijo: "Así que estudias filosofía. Mira tú, ¿y de verdad crees que la filosofía se puede estudiar?" ¡Pero claro que sí, imbécil! ¿No te estoy diciendo que estoy estudiando filosofía? Por supuesto no fue eso lo que le dije en ese momento (no soy así de violento), pero se me pasó por la mente. Nótese cómo la pregunta de él suena perfectamente razonable, hasta profunda, cuando se refiere a la filosofía. Sin embargo, cobra un matiz casi ridículo cuando cambiamos de disciplina: "Así que estudias medicina. Mira tú, ¿y de verdad crees que la medicina se puede estudiar?"

¿Porqué con la filosofía parece sensato creer que no se puede estudiar, pero no con la medicina? La respuesta más sensata es que socialmente existe un criterio para decidir si un médico es buen médico o mal médico, a saber, si salva a sus pacientes o éstos tienen la mala (pésima) costumbre de morirse en el tratamiento. El filósofo no parece contar con esa garantía: la gente ("la gente") no sabe lo que es ser un mal filósofo, razón por la cual parece ser que cada filósofo es igual de bueno o igual de malo que cualquiera. Pero esto es porque la gente no sabe lo que es la filosofía, y por lo tanto no tiene idea de lo que es una buena filosofía o una mala filosofía (en muchos sentidos ser prisionero de un mal pensador es tan nefasto como seguir un mal tratamiento médico; la gente concurre a curanderos y muere, casi con la misma frecuencia como la gente lee a pensadores baratos, les cree, y en consecuencia echa a perder su capacidad crítica y buen juicio). Pero es precisamente porque existe la mala filosofía que la buena filosofía existe, en el mismo sentido que la medicina como disciplina se abrió paso a través de la historia justamente para combatir no sólo a las enfermedades, sino también a los malos tratamientos contra ellas: famosa es la historia de Paracelso, el médico que descubrió que ingerir metales podía tener efectos curativos, pero por las razones incorrectas; heredero de las tradiciones mágicas y astrológicas, el iluminado padre de la medicina moderna abusó en muchos casos de las dosis y mató a más pacientes de los que salvó, pero sentó el precedente de una idea que hoy en día está a la base de la farmacología como la conocemos.

La gente cree que la filosofía son aquellas creencias acerca de la trascendencia, la inmortalidad del alma, el sentido de la vida y la existencia, etc... cuando en realidad la filosofía es la disciplina (y el ejercicio intelectual subyacente) que con mayor propiedad aborda estos problemas y evalúa, critica, compara y repara las posibles respuestas a ellos (¡y a muchos otros!). Por lo tanto, no se es filósofo sólo por tener una opinión (por muy completa que sea) acerca de, por ejemplo, el sentido de la vida; un filósofo es una persona que se ha entrenado en pensar acerca de estos problemas y conoce sus dificultades, sus trampas, y puede reconocer las buenas respuestas de las malas (sí, y lo siento si hiero la sensibilidad de alguien, pero hay respuestas que son malas, y muy malas: aquí no vale para cada uno lo que cada uno piense).

Un perro que se parece a Platón
(en la humilde opinión de su dueño) - Internet

Esta es la confusión que subyace en usos corrientes de la palabra filosofía tales como: "su filosofía de vida es tal-y-tal", o "renunció porque estaba en desacuerdo con la filosofía de su empresa". Por lo general esto cubre cierto tipo de creencias que nosotros investigamos, tales como los compromisos ontológicos (las cosas que hay en el mundo y sus propiedades) o los presupuestos epistemológicos (la disposición al conocimiento y lo que estamos dispuestos a aceptar de él) o las implicancias éticas (las consideraciones en torno al bien, la libertad y la responsabilidad ante los actos) que están a la base ("fundamento" en el buen sentido) de las creencias que cada uno de nosotros tiene (aunque no siempre estemos conscientes de ello). Pero la filosofía no son estas creencias, sino más bien es el ejercicio de pensar (sistemática y rigurosamente) acerca de ellas.

Por supuesto que todos querríamos ser buenos pensando estas cosas, y tener opiniones sofisticadas y elegantes en torno a estos problemas "fundamentales", pero no menos que lo que a mí me gustaría saber de nutrición para comer bien, o de kinesiología para no dañar mi cuerpo con malas posturas, o de economía para que los comerciantes y los banqueros no me hagan leso. Muchas personas no están interesadas en la filosofía, pero muchas otras no están interesadas en la medicina, o en las leyes, o en el fútbol. Estoy casi completamente seguro de que saber de muchos temas nos hace más cultos, y el tener opiniones mesuradas y probadas por una rica experiencia de vida nos hace más sabios, pero no creo que nadie sea más tonto que el resto por no saber algo. Una persona puede ser un verdadero sabio en muchas cosas y no tener la más mínima idea de computación, por ejemplo.

(Próximamente publicaré un artículo completo dedicado a qué es la filosofía y qué es lo que hace un filósofo. Se los prometo)

Efemérides

Hemos bautizado con vuestros nombres, 

Valientes soldados,

Las calles cuyos adoquines

Regásteis con sangre.

Habéis sido el exitoso silencio

De los auténticos protagonistas de nuestra historia.

Escaleras y Serpientes

Dedicado a Pablo S. MacEvoy

PRIMERA PARTE: LA SERPIENTE

1

Un día voy a olvidar la forma de volver a mi casa, y voy a perderme en la ciudad. Desapareceré, como un fantasma; la gente creerá haberme visto, acaso tomarán fotos, o se contarán leyendas sobre los lugares y las horas a las que se me puede ver. Un día voy a tomar una micro, y el micrero no recordará dónde me dejó, porque yo no estaré. En cualquiera de esas fachadas habré desaparecido, y nadie volverá a saber de mí.

Al final del día las ventanas con luz son mi fascinación y mi tristeza. Las mujeres acostando a sus niños, los hombres mirando la tele, las familias comiendo. Yo soy el fantasma que los espía a través de la transparencia de la celosía, invisible gracias a que afuera está oscuro, hace frío y está vacío, mientras que adentro suele ser todo lo contrario.

Tengo un concierto privado sonándome en los oídos, y mi vista es ciega. Nadie habla, los autos no hacen ruido, todo el espacio está lleno de la música que sólo yo escucho, sólo yo, todo yo, como poseedor único del sentido, como maestro y testigo de lo que realmente ocurre, de la conexión que todas esas cosas tienen entre sí.

No quiero llegar a mi casa, tener que remojar fideos en el agua triste del hervidor eléctrico para no morirme de hambre, prefiero quedarme aquí, donde todo puede pasar, donde las cosas son peligrosas pero hermosas, enamoradizas e indiferentes. Soy un náufrago sentado en una tabla y deseando que nunca aparezca tierra a la vista. En medio del mar todos los continentes son posibles, todas las más increíbles islas, aventuras, ninfas y fantasías. Cuando toco la costa, irremediablemente es un montón de arena gris y áspera, las palmeras están muertas y sólo hay viejos viviendo en chozas sin alegría. ¿Dónde están todos los paraísos terrenales, todas las Circe y las Calipso que esperan a su viajero cansado con una cama, una mesa servida y una sonrisa? Yo soy el náufrago que todas las mañanas se arroja al mar para perderse, y todas las noches vuelve a la misma costa.

2

Cuando son las 23:15 de la noche, un día jueves en que mañana tengo clases, levanto la mano y hago parar una micro. No sé a dónde va, ninguno de los nombres del recorrido me suena. Pero es igual, porque ya he olvidado dónde vivo, ya no sé de quién me trato, sólo conozco el nombre de una persona y el nombre de la canción que estoy escuchando.

...She shuts the doors and lights
And lays her body on the bed
Where images and words are running deep.
She has too much pride to pull the sheets above her head
So quietly she lays and wait for sleep...

Otra vez, la ciudad, lo ajeno, lo que no me pertenece. Me siento atrás, en la última fila, y me escapo por la ventana, sin hacer ruido. La micro está vacía, sólo una muchacha en un asiento frente a mí lee. Pero yo no la miro a ella, miro hacia afuera, hacia las imágenes y las palabras escritas en carteles de neón que forman manchas siderales frente a mis ojos.

Me sorprende la simetría de las cosas, la ridiculez de lo simple, como esas personas que no son más que lo que parecen. ¡Cómo me gustaría ser así de normal! Llevar una sola máscara, el rostro propio, sin preguntas y sin juicios privados, sin armas debajo de la cama, sin dedos incómodos, sin música en los oídos. Los odio porque envidio la forma en que son, la forma en que hablan con los demás, la forma en que tienen amigos, la forma en que dejan todo para el último minuto y todo siempre les sale bien.

Hoy me maravillé con una hilera de hormigas que salía de la tierra y se perdía en las baldosas de la calle. Cada una de esas hormigas tiene apenas la inteligencia suficiente para hacer lo que hacen las demás, sólo dos o tres sencillas tareas, sólo aquella impecable obediencia derivada de la falta de autonomía, del horror a la diferencia, de la ausencia de perspectiva. Ninguna de las hormigas ve la hilera, cada una ve sólo a la hormiga de en frente, sabe que si las demás toman la comida, ella debe tomarla también; si las demás cavan, ella debe cavar, y si las demás caminan fuera de la seguridad del hogar, ella debe seguirlas. La colonia es así el resultado superior derivado de un orden perfecto pero misterioso, desconocido para cada una de las hormigas, que es tan poco en sí misma y tanto en el todo.

Yo soy la hormiga que pisa el zapato, la que se alejó demasiado y no tiene a otras hormigas para seguir, la que se quedó sin colonia y morirá sola, alejada del todo congruente y dador de sentido. Me sorprende la simetría de las cosas, la recursión. Yo, hormiga, gusano, ser humano, estrella, dios. Nada.

3

El espejo es la esencia de la naturaleza, la simetría que nos descubre el orden, el principio generador que construye las cosas grandes a partir de las pequeñas, las cosas de afuera a partir de las de adentro. Aquí, yo, 23:27 de la noche, en un asiento junto a la ventana, veo el reflejo de lo que está adentro como si estuviera afuera, presentado para mí, que soy el punto de referencia de todas las cosas, y veo los asientos vacíos como si flotaran en medio de la confusión del oscuro exterior, y la veo a ella, la mujer que lee concentrada en el asiento del frente.

Ella es la rompiente donde se quiebra la ola, el punto que me informa que la balsa tocará la costa y mis pies pronto se llenarán de arena.

Puede ser mayor o menor que yo, la apariencia en la mujer es su acertijo, su misterio preferido. Me doy cuenta que la miro, pero a través del reflejo, como si lo que me interesara fueran esas palabras luminosas, esos carteles de neón que se encienden y se apagan y me arrojan palabras esotéricas. Ella sólo tiene que levantar la vista y encontrarse con la mía, y sabrá que no miro hacia afuera, que miro hacia adentro en su reflejo, igual como la luna se mira a sí misma en el reflejo del mar y por eso jamás voltea. Pero ella no levantará la vista del libro, porque el libro es su trampa, su suelo fangoso, su pastilla para dormir. Yo, desde la música que escucho, no estoy presente en el mundo que ella visita, esta micro está vacía, sólo somos tristes almas contemplando cuadros en una galería, la mujer del libro que mira sin interés el cuadro del náufrago que escucha la música, y el náufrago que mira el cuadro de la niña que lee, y el conductor de micro que mira el cuadro de sí mismo, conduciendo sin pasajeros por una ciudad vacía.

Ella con su indiferencia y sus ojos que no pueden dejar de leer me han convocado a esta micro, para que me siente aquí y la mire a través del reflejo y me enoje de su otredad tan explícita e insultante. Ella era lo que mi alma necesitaba para dejar de sentirse sola, para dejar de sentirse perdida, necesitaba que un testigo se sentara allí, tan cerca mío, en toda la intimidad de una micro vacía a medianoche, y que aún así ella no me mirara, acaso ni siquiera notara mi presencia. Era la única forma de aislar todas las demás condiciones y demostrarme en toda su simple y desnuda crudeza lo que ya temía: que soy un fantasma, una ilusión de tres o cuatro mentes que creen haber hablado alguna vez conmigo pero que no piensan más en mí.

4

Ella es la serpiente del génesis, pero no hay fruta, yo no merezco la fruta de ningún árbol, todos me han sido prohibidos, pero comer de cualquiera no me hará como dios, sólo me traerá miseria y empequeñecerá, porque habré comido y desobedecido pero la desobediencia no me habrá traído ningún bien, ningún poder oculto.

Ella es el resultado final de la recursión, el orden que se manifiesta en el caos, la imagen que aparece en el cinematógrafo cuando todas las demás imágenes se hacen pequeñas y duran apenas un instante. En el fondo de cinemascopio que mis ojos presencian a través de la ventana se manifiesta la fotografía hermosa y terrible de una mujer sentada en la micro, leyendo sin prestarme atención. Ella es el resultado final de todas las reflexiones, de todas las caminatas nocturnas, de todas las hileras de hormigas y de todas las canciones del mundo.

The secrets of the night
come alive in your eyes
you don't have to hurry
you don't have to try
'cause you don't have a care,
you're walking on air...

De pronto me pregunto si acaso no será que miro al revés, y yo estoy afuera y ella adentro, y el reflejo es la ciudad confusa, que no fija formas frente a mis ojos, y lo que miro a través de la ventana es a ella, la mujer fantasma en la micro fantasma que yo todavía no he tomado. Quizás estoy en el paradero, muriendo de frío, y sueño con ella, la mujer que vi sólo una vez, al pasar la micro, y que leía un libro con indiferencia mientras la llevaban a su destino. Deslizándose ante mí con toda la quietud de quien no tiene nada que temer, con la gracilidad estúpida de un ángel que puede jactarse de caminar por el aire sin ensuciarse los pies. Odio su vanidad, la vanidad con la que se vistió antes de salir de su casa, la vanidad con la que lee sin prestar atención a todas estas cosas que pienso, que ocurren dentro de mi cabeza como si fueran la letra de la canción que escucho.

Los secretos de esta noche cobran vida en sus ojos, esos ojos que no me miran, esos ojos que leen, y ese pelo largo que quiere parecer tan casual pero que está tan lleno de sentido, de intencionalidad, de alevosía y maldad infinitos, ese cabello que ha sido peinado de una forma perfecta y deliberada para hacerme pensar todas estas cosas, y llevarme a soñar una y otra vez con ella, a buscarla en todas las micros que pasan frente al paradero, para volver a verla, para cuestionarme una y otra vez: ¿la habré visto? ¿Habrá ido leyendo? ¿Habrá sido la única en la micro? ¿Porqué no tomé esa micro?

¿Porqué no tomé esa micro?

5

A veces la diversión está en la ignorancia. El ludo no tiene sentido, sólo tiras los dados una y otra vez hasta que sacas todas las fichas y las llevas hacia el centro. Nadie jugaría a arrojar mil veces un dado para ver quien saca el número más alto en la última tirada, pero todos juegan ludo, y están dispuestos a tirar mil veces el dado sólo para que todo dependa de quien tire el número correcto en el final. Pero nadie sabe que el ludo es un juego sin jugadores, todos piensan que juegan porque mueven las piezas y arrojan el dado, pero en realidad nadie está jugando, sólo las leyes implacables de la física están haciendo de las suyas una y otra vez, haciendo que el dado vaya de la mano a la mesa y arrastrando todo en la implacable decisión de un acto tan ciego y a la vez estúpido.

No hay azar para quien conoce todas las condiciones, nada escapa a la casualidad y no hay forma que un dado, al ser arrojado, muestre una cara diferente a la que muestra si todas las mismas condiciones se cumplen, desde su posición cuando fue tomado por la mano hasta su posición cuando dejó de rodar sobre la mesa. Yo soy la mente con todas las causas en este juego, miro y me doy cuenta que avanzo implacablemente por un tablero numerado, ayer tuve diez años y mañana tendré ochenta, quizás antes de los cien me muera, pero en todo el camino no habré tomado una sola decisión original, una sola decisión mía, sólo habrá dados en manos invisibles que me dirán qué hacer, que me guiarán en la dirección correcta, siempre decidida de antemano, siempre necesaria, y yo me engañaré creyendo que lo hago por mí cuando en realidad lo hago por otros, igual como el peón cree que debe morir porque es valiente y patriótico, pero el peón no ve el gambito, el gambito está en la mano que mueve las piezas, en la mano que hará el jaque mate, que no es la mano de ninguna de las piezas, ni siquiera del rey que reina pero no gobierna.

Todas las jugadas han sido determinadas de antemano, como en el juego de solitario que ya está ganado o perdido desde el momento que se termina de barajar las cartas. Todas las hormigas han de morir para perpetuidad de la colonia, pero la colonia no es ninguna de las hormigas, no existe la hormiga arquitecto, ni siquiera la hormiga dios que mire y guarde, igual como nosotros no tenemos un dios antropomórfico lleno de amor y bondad que planifique para nosotros los misterios de la vida, pensando en llevarnos a un clímax fabuloso con el cual dar sentido a nuestra breve y efímera existencia. Hoy vivo y mañana estaré bajo tierra, pero otros nacerán y morirán y la especie, el hombre, la vida, no se detendrá a mirar ni a consolar el duelo de ninguno de sus ejemplares. Soy un segundo en el reloj, un prisionero de mi auténtica verdad, de mi tamaño insignificante, de mi nada vacía de sentido pero tan necesaria como absurda en el todo al que pertenezco.

6

Entonces yo ahora la veo a ella en la ventana (¿es un reflejo o es la realidad, es la vitrina o el espejo de lo que quiero encontrar, esa vieja ventana de micro?) y por un momento se me olvida todo y todo vuelve a tener sentido; la ignorancia me alegra porque me deja soñar de nuevo, pienso en las posibilidades, esos caminos abiertos, esas islas que están ocultas detrás del horizonte y que deseo porque son inalcanzables. Y me doy cuenta que yo podría amarla a ella, dar todo por ella, que podría ir y abrazarla y jamás dejarla ir de mi lado. Y me doy cuenta que la quiero, que la necesito, y que cuando la bese se habrá terminado la fantasía y la ignorancia me lo habrá devuelto todo, y volveré a ser una persona normal, y la llevaré de la mano para presentarla ante mis amigos y ante mi familia, para que me feliciten y sientan envidia.

Luego podremos contar que nos conocimos así, que yo me quité los audífonos y me acerqué a ella, y le cerré el libro y la besé, y ella nunca quiso dejarme ir. Y que la llevé a su puerta y ella me despidió con una sonrisa, y yo volví ante esa puerta todos los días por el resto de mi vida.

A ella le gustaría estar conmigo, porque ella no es como cualquier mujer, ella no va hablando por teléfono o escuchando música, ella va leyendo en la micro cuando ya son pasadas las doce de la noche, y va tranquila, porque sabe que no tiene nada que temer, porque ella ha visto todas las variables, ella conoce el final de todos los caminos, es el principio y el fin de la vida, la existencia y el amor, y sabe que esta noche nada malo puede pasarle, porque me encontrará a mí y seremos uno para siempre.

Su visión me desespera, me llena de gozo, pero por fuera sigo quieto, no he movido un músculo, estoy muerto, he muerto por los ojos mientras la miraba y caí fulminado cuando me di cuenta que la veía y que la amaba, que la amaba con locura.

7

Ella, la serpiente del génesis, me traerá de vuelta al punto en que dejé mi vida, y comenzará de nuevo conmigo, para volver a significar todas esas caminatas tristes, para darle un sentido a todas esas sopas instantáneas y esos fideos remojados en agua del hervidor eléctrico que tanto detesto. Ella servirá dos platos para demostrarme que la belleza está en la simetría, que la recursión puede salvarme si somos dos, si sumamos uno, si nos volvemos locos juntos.

Ella no tendrá miedo de acompañarme, de quedarse a solas conmigo en mi habitación, cuando coloque música y mire el techo para sólo respirarla, para sólo sentirla cerca en el peso de su cuerpo sobre la cama.

...I'm caught in the symmetry of your mind
But i'm not happier than you...

Ella lo será todo en mi mente, en mi vida, ella llenará los espacios vacíos, será el tapujo de los agujeros por los que entran los ratones y los murciélagos, y yo volveré a sentirme seguro dentro de mí mismo. Ella me leerá los pasajes que le gusten del libro, me hará observaciones referentes a esos personajes que la fascinan, que le recuerdan un poco a mí, que me son tan distintos y despreciables, pero a la vez dignos de su comprensión. Porque así es ella, ella es comprensiva porque ella lo es todo, porque nadie es realmente culpable para aquella que conoce todas las razones, todos los motivos y todas las pasiones. Yo seré su personaje favorito porque seré el personaje de su vida, seré su imaginación y su criatura, seré su hijo, su padre, su caballo y su dios, su salvador, porque yo habré llegado a su vida, así, de forma tan maravillosa, tan romántica, en una micro, después de la media noche, para abrazarla y nunca dejarla ir. Yo seré su mundo, porque ella ya es el mío, porque yo me he dado cuenta que todo tenía que pasar para que este momento se realizara. Todas las ventanas, todas las familias cenando, todas las madres acostando a sus hijos, todos los hombres viendo televisión, todas las caminatas, todos los carteles de neón, todas las canciones, todas las mujeres que me han rechazado, todos los amigos que nunca más me llamaron, cobraron sentido en este momento, en esta hora fortuita en que yo me siento en la parte de atrás de la micro y la miro, y la veo como si estuviera yo en el paradero y ella se alejara, y me doy cuenta que ella es la razón suficiente para que todo exista, desde las hormigas hasta la última galaxia del universo.

...did I really see you
or was it a dream?
Dreaming that it was seamless
Not a trace of wrong...

8

Yo caminaré con ella por todos los parques que pueden ser caminados, y la besaré bajo todos los árboles, bajo todos los faroles. Nos sentaremos en todos los columpios, y la llevaré a ver todas las películas en todas las salas de cine, en todas las butacas. Cada porción del espacio en que coexistimos tendrá nuestra firma, será testigo de nuestro amor, y todas las personas tendrán la impresión de habernos visto, se contarán leyendas acerca de nosotros, acaso tomarán fotos porque les conmoverá nuestra felicidad, y querrán saber el lugar y la hora en la que nos aparecemos, juntos, tomados de la mano, sabiendo que en alguna fachada nos espera una mesa y detrás de una cortina de celosía una cama que compartiremos.

Ella será la sal con que aliñaré cada plato, la máscara con la cual me verán todos los ojos, la voz que me oirán todos los oídos. Cuando ella y yo pasemos el aire se hará más limpio y los colores brillarán más, las cosas tendrán nuevas apariencias, las personas pondrán más cuidado en lo que estarán haciendo y los niños dejarán de llorar. Porque ella lo llena todo con su presencia, ella completa todas las palabras de todos los crucigramas, ella agota todos los movimientos de todos los juegos de ajedrez de todos los tableros de todas las piezas del mundo.

Y si ella tira todos lo dados, si ella mueve todas las piezas, si ella da todas las órdenes, si ella hace florecer todas las flores y caducar todos los árboles de todos los otoños del mundo, ¿qué hace sentada en una micro, en una calle, en una ciudad, en una hora 01:05 de una madrugada en la cual sólo hay un mortal, un conductor de micro, y un fantasma al cual ignora mientras la admira? ¿Por qué se hace carne, por qué camina entre nosotros, por qué me viene a buscar, si ella es todo y yo soy nada? ¿Por qué el espacio cartesiano se dobla sobre sí mismo para abrazar al punto donde se cruzan los ejes, si él no es la gloriosa circunferencia sino sólo el ridículo centro del círculo?

¿Por qué viene a sentarse en el silencio de la vitrina que miro más allá de la música que escucho, si va a quedarse sentada leyendo sin hacer nada, hasta que termine el viaje y ella se baje y yo me quede solo, y todo vuelva a ser igual de absurdo y vacío que siempre?

¿Por qué me deja tomar a mi la iniciativa, si sabe que no hay iniciativa, que toda decisión es ilusión y que sólo los dados rigen todos los movimientos, y ella tiene el cubilete que los contiene todos, los míos, los suyos y los del conductor?

Porque sabe que no lo haré. Porque sabe que el viaje terminará y no habrá pasado nada, y yo no la amaré, y yo no me quitaré el audífono, y ella no cerrará el libro, y no habrá beso ni abrazo ni vida juntos, ni cuerpo mirando conmigo el techo mientras escuchamos música.

SEGUNDA PARTE: LA ESCALERA

9

Se abre una puerta y entra otra persona. Otros ojos recorren los asientos, buscan los que nos rodean, es grande y robusto y parece cansado. Yo no lo miro, apenas veo su silueta, la pequeña silueta de un hombre que camina entre palabras en italiano y nombres de bestias mesopotámicas. Se sienta en la hilera junto a ella, a la misma que miro yo, pero él no la mira a través del espejo, él rompe la regla, la mira sin simetría, la ve completa, sin la semitransparencia que la hace ver como un ángel, él la mira como a una mujer, como a una persona que viaja en una micro vacía a las una y tantas de la mañana y ha tenido el descuido de arreglarse el cabello de esa forma tan llena de sentido, y de tener siempre la mirada abajo, en el libro, y las manos quietas frente a ella.

Yo, su guardián en el centeno de la nada, no muevo un músculo, sólo observo, estoy solo en la única butaca vendida de la noche, presenciando una película que quizás nunca vuelvan a pasar.

Este intruso, este ladrón, este invasor ruidoso, ha llegado en medio de la meditación para sacarme de ella, para romper con la armonía de nuestro diálogo silencioso, para hacer que todo vuelva a sentirse tan real, tan material, tan tangible, tan oscuro. Yo sólo puedo seguirles la pista entre las sombras, a través del espejo que ya no es una ventana ni una vitrina fantástica, sólo es la asquerosa ventana de una micro asquerosa, que está a punto de presenciar algo asqueroso.

Y yo soy parte de ella, soy parte de las mismas latas, de los mismos asientos y las mismas barandas, porque yo también voy a presenciar algo asqueroso y no voy a hacer nada.

10

¿Porqué llegó él a romper nuestro círculo, porqué se sentó en el lugar que habíamos reservado para nuestros pensamientos, para nuestras ideas mágicas, para nuestras reflexiones de ángeles, amores y suertes? ¿Porqué decidió tomar una micro en un paradero en una hora que no podía sino ser la hora en que esta micro pasaría por aquel paradero, y sentarse entre nosotros, y romper todo lo que me ha devuelto la vida? ¿Porqué ha sido él el elegido para recordarme que no soy más que un fantasma, una ridícula ilusión de la ridícula realidad a la que no pertenezco?

Pero él no ha decidido nada, porque ninguna decisión nos pertenece. Sólo a ella, ella que arroja todos los cubiletes y conoce el final de todos los caminos, todas las decisiones le pertenecen. Pero si él no fue elegido sino que ella lo eligió, si ella lo hizo tomar esta micro, en esta hora, en aquel paradero, ¿qué espera encontrar? ¿Qué rol cumpliré yo en su juego de dados, en su juego de ludo, en su juego de escaleras y serpientes?

Él sonríe y la sigue mirando. Y yo los miro a ambos. Un triángulo perfecto donde sólo dos personas se miran pero ninguno entre sí.

...He has his contradicting views
She has her cyclothymic moods
They make a study in despair...
Three of a perfect pair...

11

Yo, el semidiós que sería con ella, soy ahora la vulgar serpiente del génesis, que será pisada en la cabeza por una Eva gloriosa que pronto encontrará, sin proponérselo, al Adán ficticio, al asaltante de los paraísos que ha venido a robarla de nuestro improvisado Edén.

Él no va leyendo, no va escuchando música, él sólo la mira y sonríe, y toda su atención está afuera, en la otredad, en lo frío, en la micro vacía, en las calles que ya me son ajenas, en los carteles de neón que no son nada, que no dicen palabras, que sólo agregan confusión.

De pronto, sin que lo yo lo solicitara, sin que me dejara predecir su movimiento, encuentra mis ojos en el reflejo de la ventana y me mira. Me llama con esos ojos solícitos, me increpa con una violenta perforación en mi atención a que gire la cabeza, dentro de la micro, y lo mire. Si lo hago, si giro la cabeza, si lo veo a los ojos sin el juego de la simetría, yo estaré definitivamente adentro, él estará también y entre nosotros el abismo serán apenas unos cuantos puñados de aire. Si lo hago yo no estaré en el paradero, yo estaré aquí, la fantasía y la realidad se fundirán y él será el guionista, no yo, y él seguirá adelante en la redacción de la narrativa.

Pero ¿cómo consiguió ver mis ojos, cómo pudo encontrarme si yo soy el fantasma, el invisible, el que no existe, y cómo pudo adivinar mis pensamientos, mis ilusiones, mis sueños? Con su brujería me ha capturado, al prestarme atención me ha vuelto su cómplice, su marioneta, y ahora yo debo obedecerlo, complacer su imperativa instrucción, porque él es el titán, el destructor de mundos, el gigante de escarcha, y yo soy el gusano, la hormiga que rompió filas y está esperando ser aplastada por el zapato.

Giro la cabeza y lo miro. Sus ojos me esperaban. Dentro de mí sigue la música, pero ella ya no es necesaria, no es importante. No conozco el nombre de la canción, no recuerdo más nombres, no tengo idea del mío, sólo tengo ojos, todo mi ser está afuera, en lo que no es, en lo que nunca me ha pertenecido y ahora me han arrebatado. Él me sonríe, y mueve la cabeza.

Un gesto, una palabra sin sílabas, un mensaje cifrado para nosotros dos, en un juego que aprendí a jugar porque tomó posesión de mí, porque se hizo dueño del espacio que yo habitaba. Una instrucción, solícita, que lo dice todo, que marca la diferencia, que precipita el final de las cosas, que hace inevitable lo que ya he visto, lo que con horror he adivinado. Ha levantado las cejas. No es una pregunta. Es una orden. Y yo estoy condenado a obedecerlo.

Me ha dicho que me baje.

12

He aquí que yo estoy frente a una escena que me es completamente ajena, demasiado cerca del borde donde termina mi mente pero sin cruzarlo, y miro más allá del minarete hacia las almenas de los mundos ajenos, donde un hombre solitario y una mujer solitaria esperan a que yo haya desaparecido para protagonizar la triste escena que he adivinado. Colgarán los puentes entre una torre y otra, como Oliveira en la tarde que quería enderezar los clavos, y un visitante romperá la otredad y lo confundirá todo, maldito destructor de mundos, maldito irruptor, que hará que sujeto y objeto se fundan en una cosa desagradable.

Y yo me pregunto, ¿por qué esa necesidad de no dejarme arrancar de allí? ¿Por qué quiero quedarme, no detenerlo, sino sólo mirar, sólo seguir siendo testigo de una escena patética y triste, pero no irme, no dejarle nada a mi imaginación ni a mi culpa? Yo he inventado todo, toda esta escena es obra mía, obra de mi pesadilla y mi falta de sueño, es la ilusión que he creado en mí cuando pasó la micro con la niña que lee un libro, y me he arrepentido de no haberla tomado. Esta es mi excusa, mi justificación, he estirado el argumento para convencerme de que fue lo mejor, de que quizás no debía tomar esa micro, de que tal vez ella era la mujer que tanto he esperado, pero no es todavía la hora de encontrarla. Después de todo, yo no soy un héroe, yo no liberaré a la doncella, yo no mataré al dragón, yo no subiré por la escalera hasta su torre. Yo soy el dragón que roe las raíces de los árboles para espantar sus malos recuerdos.

¿Qué debo hacer ahora? Moverme, pedir la bajada, esperar a que las puertas se abran y dejarlos a ellos solos, permitir que el acto del génesis llegue a un final triste, sin dios y sin manzana y sin serpiente, y un Adán haciendo llorar a Eva? ¿Moverme y ponerme frente a él, y repetirle su instrucción, poner a la simetría de mi lado y hacer que ella por fin me mire, me mire y me sonría, y me deje llevarla hasta su puerta? No, yo no haré eso, porque ella ya tiró los dados y ya sabe lo que yo haré, y sabe que no haré eso.

13

Al final, todo estaba en la simetría. Tomar la micro o no tomarla, sentarme o no sentarme, quitarme o no quitarme el audífono, hablarle o no hablarle. Si no me hubiera quitado el audífono alguien podría haber subido a la micro, alguien podría haberse sentado junto a ella y haberme solicitado que me bajara para dejarle hacer lo que quisiera. Si yo me hubiera bajado allí, en cualquier lugar, la oscuridad me hubiera tragado para siempre, yo hubiera desaparecido entre mis imaginaciones y no habría vuelto a mi casa, a mi hervidor eléctrico y a las clases que tengo mañana. Y la especie, y las hormigas, y el universo y todos los tableros de ajedrez, y todos los dados y todos los juegos de ludo habrían quedado ensuciados por mi conciencia que los piensa, que piensa demasiado pero que no actúa.

Yo, para siempre imposible de actualizar, inconstante entre el ser y el no ser, pasando siempre de las imágenes a las palabras, de las palabras a los gestos, de las caretas a los símbolos, siempre tan invisible e intrascendente, siempre enamorado de una mujer que es todas las mujeres, siempre anhelando todas las costas y sin decidirme por remar hacia ninguna.

Por eso no me bajé de la micro, porque nunca me subí, nunca me senté, nunca me sentí deprimido por no poder sacarme el audífono. Él tampoco se subió en esa micro vacía, porque el conductor no quiso detenerse, porque no llevaba pasajeros. Ella no llegó temprano a su casa, llegó a la mía, porque la vi dentro de la micro, leyendo, pero ella no estaba dentro, estaba afuera, al lado mío, sentada en el paradero, completando la simetría que nos había hecho perfectos, uno y el otro, en la parte de atrás de la micro, ella leyendo y yo escuchando música.

Sus ojos encontraron los míos, pero en otro lugar, de otra manera. Una manera diferente. Ella no era la serpiente, ella era sólo una mujer que cree que todo lo que brilla es oro, y busca una escalera al cielo.

Yo no soy el gusano, ni la hormiga, ni el dios ni el universo. Yo sólo estoy en el lugar correcto, en la hora correcta, porque todos los dados han rodado en la dirección en la que yo soy y estoy sólo para darle sentido a ella y a lo que estuvo a punto de pasar, y no pasó. Porque pasó la micro y ella no la hizo parar, no por estar leyendo, sino por estar hablando conmigo. Yo, el impertinente fantasma que por capricho y rebelde y deliberada osadía se quitó el audífono y le habló para salvarle la vida.

Yo soy la escalera.